NENE OHTSUKA

{ 現正輸入中... }明明可以靠顏值,卻靠內心小心機讓你愛上她的大塚寧寧

{ 現正輸入中... }明明可以靠顏值,卻靠內心小心機讓你愛上她的大塚寧寧 Photo Credit: AP/ 達志影像

{ 現正輸入中... }是every little d在2019年新開闢的連載專欄,邀請各行各業insider分享他們的工作靈感與日常觀察。 連載作者#03 龍貓大王通信:重現已過時(但很有趣)的昔日事物之文字工作者,擅長以某個演員的某段戲劇經驗為出發點寫一個小傳,側寫他的人物性格。書寫出日劇當紅的90年代歲月裏頭,曾締造出驚人收視佳績的天王天后(或你明明常看到卻不記得他名字的熟悉面孔),一些不為人知的小故事,或是鮮少有人提到的生命經歷。

她不會是你會驕傲地承認的最愛、卻也不是你從未看過的生面孔;她不像石田百合子,得在40歲後半得到鎂光燈的寵愛,可是至少她在國民日劇裡讓人印象深刻。她是大塚寧寧,一個與日本史上最著名賢妻同名的女演員。你如果在網路上提起這個名字,多半在100個回應留言中,總有一兩個人會大聲回應,「我超愛她的!」

出道超過30年,這樣好感度只有1、2%沒問題嗎?似乎沒有問題,因為大塚寧寧原本也不想做演員──她有一項奇妙的職業準則,她希望成為「創作者」。

而對30年前的她來說,演戲並沒有創造出有形的事物,這種奇妙的認知是從何而來的?比照若干年後,那時還是偶像的橋本環奈,被問到最崇拜的藝人時,她期望自己有一天能夠像大塚寧寧前輩一樣,成為隨時都很優雅的演員。

這很有趣,一位不想成為演員的女子,是如何成為後輩心中景仰的演員呢?

這一切都是父親的影響,大塚的父親是一位攝影家。因此影響了大塚從小的興趣,她喜歡攝影,她想要周遊世界拍下世界的樣貌。就一位高中生而言,這種興趣尚未稱得上是在思考未來的職涯選擇。只是如果能夠到處旅行,拍下美麗的照片,然後開攝影展來謀生。

這種有點天真的想法,傳達出她對攝影的愛好。把一瞬的美感,透過手上的機械,化為可以保留很久很久的紀念,這種「創作感」一直是她追求的人生目標。

大塚後來進入了日本大學藝術系攝影科──這對於有志進入演藝圈的美女來說,有點走錯方向。即便有很多人對大塚提出「親切」的建言:「以妳的美貌不需要念大學吧?」但是對大塚寧寧來說,比起成為被攝影的對象,能夠擔任攝影工作才是最想要的目標。而就在她大學二年級時,她在雜誌模特兒的選拔大賽中脫穎而出,踏進了演藝圈。

欸欸?這條路線似乎不是大塚的本意吧?的確,這是她母親的獨斷決定。攝影是很棒的嗜好,但卻是很辛苦的工作,身為攝影師妻子的母親比任何人都了解。大塚媽媽捨不得女兒踏上這條明顯艱困的道路,因此當然希望透過這次選拔,讓女兒能夠改變想法。而對大塚來說,雜誌模特兒還算是可以接受的工作──至少這也許是整個演藝圈裡,與攝影最接近的工作之一。

不過,比起一般美少女將雜誌模特兒做為跳板,在累積人氣之後,藉以進入演藝圈的思考不同,大塚寧寧將這份工作視為攝影師工作的「實習」。她可以觀察攝影師如何誘使模特兒產生他想要的感覺,說不定還能認識幾位有名的攝影師──對大塚來說,成為模特兒不是跳板,這是職前訓練。

因為有這種思考,所以別人無法理解,為什麼大塚寧寧在跳板上待了這麼久──四年多的時間,期間也有不少戲劇邀約,但是大塚寧寧都拒絕了。直到1992年,才終於在日劇《隔世情未了》(君のためにできること)裡演員出道,這時大塚寧寧已經24歲了。對90年代的女演員出道年齡來說,24歲已經不是會被用來炫耀青春的宣傳詞了。

但是青春不是演員的必備天賦,明明長得清新脫俗的大塚寧寧,偏偏在她第一齣主演日劇《醜聞》(スキャンダル)裡,就要演一位罹患性恐懼症的女校教師,她在調查學生不正當事件時遭到惡徒監禁,還被施以精神虐待,在即將被性侵時殺了非禮之徒。對性事已經極度恐慌的她遭遇太多殘酷的打擊,因而精神分裂,誕生了另一個性慾高漲的人格……別誤會這是什麼性剝削劇集,這其實是一個純愛故事,最終女主角與一直保護她的男主角逃亡,而後為了贖罪,身心崩壞的女主角跳入了深谷……

這不是突破新人的尺度而已,《醜聞》根本是突破社會尺度。自然,90年代泡沫經濟時代,最不缺的就是大膽過激的風潮,但在晚間10點檔的日劇時段,播出這種清純女教師崩壞的內容,還是能嚇死一堆觀眾。對新人來說,演出爭議題材是兩面刃,可能讓她一夕成名,但也可能讓她一夕被定型。但是話說回來,從這點已經可以看出,大塚寧寧並不像外表那麼清純柔順,她仍然是那個堅持己見的固執女兒。

section-0001-0002
Photo Credit: TV Asahi,人類学者・岬久美子の殺人鑑定
大塚寧寧主演的日劇《人類學家・岬久美子的殺人鑑定》

但只是有膽量還不夠,大塚寧寧仍有一塊難解的心結──當時她仍然執著地認為,演員工作不會「創造」些什麼,而只是「飾演」一個劇本上既定的角色。

而真正釐清這個心結的人,是日本電視圈史上著名的製作人久世光彥,這位大牌製作人製作過《寺内貫太郎一家》、《開工嘍》(時間ですよ)等笑中帶淚的國民喜劇。見多識廣的他,立刻就點破大塚的迷思:「千萬別塑造角色、千萬別成為角色,妳應該體會角色的心情,而以自己的行住坐臥風格去演繹出這些心情。」

演員並不只是布偶裝裡的人,不是按著劇本照本宣科就能演好角色。這種說法立刻讓大塚寧寧恍然大悟──表演也是一種創作,一種無中生有的藝術,正如東京鐵塔人人會拍,但要如何拍出情緒、拍出氣氛,取決於相機背後的用心。這道理說來好像無人不知,但對於當時的大塚寧寧來說,這是她第一次體悟到,自己似乎真的浪費了自己的青春歲月。

於是這個淺顯易懂的道理,改變了大塚寧寧的美貌,使其在脫俗之外還加上了「非凡」──她的角色總是看起來有一絲絲的不同,不管她是《HERO》裡的毒舌美女檢察官、還是《小孤島大醫生》裡在離島經營小酒吧的老闆娘,她都能在這些螢幕上已經搬演過無數次的類型角色裡,演出一絲屬於自己的特色,讓你有點記得她、卻又說不出她哪裡吸引了你。

那不只是因為年過50歲卻仍清秀的臉龐而已,在她至今演出將近100齣的日劇裡、在那張臉孔之下,大塚寧寧正在「創作」些什麼……某種讓她心滿意足的獨特事物。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章