About Spacesuits

時尚冷知識|為阿姆斯壯製作太空衣的,其實是一家內衣公司

時尚冷知識|為阿姆斯壯製作太空衣的,其實是一家內衣公司 Photo Credit:NASA - National Aeronautics and Space Administration

首位登陸月球的尼爾阿姆斯壯在寄給NASA的信件中表示,「其實人類歷史上被拍攝最多的太空船,就是這件太空衣,因為它實在太上相了,而且把裡面那個醜八怪掩飾得很好。」

提起登陸月球,大部分的人可能會聯想到穿著白色太空衣,首度踏上月球表面的尼爾阿姆斯壯(Neil Armstrong)所說的千古名言:「我的一小步,是人類的一大步。」但你萬萬想不到,他身上穿的高科技太空衣,其實是由美國內衣公司Playtex所製作。

是的!你沒有看錯,1960年代美國太空總署在進行太空計畫時,一度為了要如何做出能在大氣層外保護太空人的防護衣而傷透腦筋,最後他們決定把設計太空衣的任務,交給眾多野心勃勃的民間承包商,誰能做出符合標準、最合適的太空衣,就可以得到這份大合約。

「太空衣其實就是一艘小型太空船。」麻省理工學院教授Dava Newman解釋。由於大氣層外環境嚴峻,這層保護太空人的外衣,除了沒有動力以外,其實擁有多數太空船的功能,它要能承受高溫與嚴寒、隔絕太空輻射、提供氧氣、調節體溫、提供人類能生存的大氣壓力,還不能過於笨重,必須要讓太空人可以穿著它四處活動、操作儀器。

絕大多數參與競標的廠商,都是長期與軍方合作的軍品裝備製造商,或許是受限於軍備設計的思維,他們過於專注在太空衣的「防護性」,結果設計出來的成品像裝甲一樣,不但難以活動,也無法為太空人提供足夠的保護。就在NASA一籌莫展的時候,Playtex母公司ILC Industries的提案,引起他們的注意,在ILC Industries的提案中,他們將胸罩表面常用的尼龍特利纖維(nylon tricot)、肩帶常用的聚酯纖維,以及束腹常用的乳膠等材質,重新合成為一種被稱作是convolute的組件,用來製作太空衣的關節,讓太空衣可以更貼身,克服活動性不足的難題。

然而,ILC Industries的點子雖然很新穎,也可以解決問題,但NASA還是不太信任這個規模相對小,又從未與政府合作過的民間公司,有能力處理複雜的太空設備研發,因此在1962年,NASA把ILC Industries和設計戰機零件的Hamilton-Standard湊成對,讓Hamilton-Standard負責研究太空衣的維生系統,ILC Industries負責提供布料。

這個安排乍看之下很合理,但兩間公司的思維與文化差異甚大,合作一直不盡理想,Hamilton-Standard嫌棄ILC Industries的管理階層是推銷員,而不是科學家,最後於1965年說服NASA解雇ILC Industries,也放棄了ILC Industries的太空衣提案。不久後,NASA為了選出合適的承包商,決定舉辦一場比賽,讓數家廠商同時展示太空衣原型,從中選拔最終優勝者,ILC Industries極力爭取參賽,才重新獲得競標機會。

這場鮮為人知的比賽,悄悄地在1965年夏季揭開序幕,ILC Industries的12人團隊必須在六週內完成可展示的原型,結果展示前一刻,太空衣的加壓層就被拉鍊勾破,只能趕緊把它運回總部修復,幸好這並不影響他們最後贏得比賽,因為參賽的其他廠商,其中一間的太空衣在模擬操作儀器時失壓,頭盔直接飛掉,Hamilton-Standard的太空衣則因肩膀太寬,連登月小艇的門都進不去。

最後,22項測試中,ILC Industries通過12項,如願贏得合約,但挑戰才正要開始。由於製作太空衣的裁縫,全數來自Playtex內衣的工坊,雖然她們都是裁縫高手,但卻從未製作過如此精密的衣物,依照NASA制定的標準,太空衣縫線的誤差不得超過0.04公分,她們必須嚴密地把包括光纖、纖維化不鏽鋼在內的21層高科技材質,如「俄羅斯娃娃」般,一層層車縫在一起,只要有一步做錯,就必須報廢重來。

為了讓太空衣能抵禦各種侵害,研發人員設想了各種情境,例如太空人跌倒、遇到流星雨、陷入地面等,這意味著太空衣必須通過的測試也越來越多,1967年阿波羅一號測試失敗起火,造成三位太空人喪生,NASA要求太空衣必須至少耐熱攝氏537度,於是太空衣中又加入了塗有鐵氟龍的玻璃纖維。

很快地,負責製作太空衣的裁縫,就從最初的十多人,擴編到上百人,24小時輪班工作,龐大的工作量也讓工坊內狀況不斷,曾有裁縫受不了工作壓力而情緒崩潰,還有一位裁縫,因為不小心把針留在太空衣裡,氣得測試人員想用針去刺她,最後ILC Industries在工坊內安裝了X光機,確保以後不會再有這種意外發生。

除了裁縫外,ILC Industries也從Playtex內衣廠找來乳膠技師,負責製作太空衣的convolute關節,而供應convolute生產的液態乳膠管線,在設置獨立系統前,就直接從內衣廠的儲存槽分接過去。而在工作時,有些人甚至會在工作台上擺著太空人的照片,提醒自己手上的服裝不只是單純的衣物,更是太空人在外太空賴以生存的唯一保護!

最後,這些由內衣品牌生產的「小型太空船」,成功載著太空人在月球上跑跳、翻滾、採集樣品、操作儀器,多年後,首位登陸月球的尼爾阿姆斯壯在寄給NASA的信件中表示,「其實人類歷史上被拍攝最多的太空船,就是這件太空衣,因為它實在太上相了,而且把裡面那個醜八怪掩飾得很好。」

「不過,最厲害的地方是,在月球上它真的管用。」尼爾阿姆斯壯說。

本文經BeautiMode創意生活風格網授權刊登,
原文發表於此:〈【時尚冷知識】阿姆斯壯的太空衣,居然是內衣公司製作的!〉

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

BeautiMode創意生活風格網

BeautiMode以多元角度報導時尚、娛樂、美妝、品味、人物,關心全球流行脈動,相信你是獨特的,且擁有美的權利,達成美麗的途徑成千上萬,BeautiMode和大家一起發掘「美,不只一種可能」。

更多此作者文章