Tokyo Tower

即使後來有了「天空樹」,東京鐵塔卻永遠是這個城市的象徵、記憶的投射

即使後來有了「天空樹」,東京鐵塔卻永遠是這個城市的象徵、記憶的投射 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

「來吧,我們要建造一座城和一座塔,塔頂通天,要傳揚我們的名,免得我們分散在全地上。」《聖經》有個巴別塔的故事,當時人類的語言相同,溝通沒有障礙,但人類驕傲、自以為是,覺得自己可以與神平起平坐,想建一座通往天上的塔。上帝生氣了,讓人類說著不同的話,有了語言的隔閡,彼此無法溝通後,就無法再建巴別塔了。

文字:胡川安

建塔一直是人類自信與文明的象徵,即使《聖經》已經訓斥人類的驕傲,但當人類掌握技術文明後,仍對於「塔」有著執著的迷戀。「塔」從平地而起,向天空伸展,通往未知的藍天,象徵著人類科技的勝利,還有對於文明的投射與想像,期待未來會更好。

1889年,巴黎的艾菲爾鐵塔完工,當時的設計師艾菲爾認為人類的未來就居住在鋼筋所築的建築當中,所以鋼骨所造的鐵塔是一種對於未來文明的想像,也象徵近代文明的技術高點。此後鐵塔也變成巴黎的象徵,與巴黎的形象無法分離。

shutterstock_301525232
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
巴黎艾菲爾鐵塔一景

日本有座仿造艾菲爾鐵塔所蓋的東京鐵塔,這座通向天際的塔是日本技術與文明的成功,代表一個城市從破敗走向復興,同時也是愛情、親情與記憶的投射。

完成將近60年的東京鐵塔,走過了一甲子,是東京的地標、是這座巨大城市無法分割的一部分。2005年上映的電影《Always幸福的三丁目》中的地點「夕日町三丁目」雖然不存在,但從電影中可以看到正在建設的東京鐵塔。當時處於二戰後高度經濟成長期,具體反映了東京當時的景象和社會發展,城市中大多是日式木造平房,窄小巷弄裡,認識的鄰居彼此幫忙,雞犬相聞,人際關係相當緊密。

電影中,堀北真希所飾演的六子,中學畢業後就從東北的老家來東京工作,由於經濟快速發展,勞工不足,當時有相當多的企業和工廠到鄉村尋找人力資源。日本國產製的汽車也在當時量產,六子就任職於大型汽車工廠。從電影可以看到一個快速變動的時代,一個雖然貧窮,但到處都是希望的時代,只要努力工作,就有可能改變未來。

電影的時代是1958年,隔年東京鐵塔竣工。最後一幕,大家看著即將完成的東京鐵塔,充滿著對於未來的希望,也象徵日本戰後的復興。

為什麼要蓋東京鐵塔?

位於港區芝公園四丁目的東京鐵塔,建設的目的是傳送電視訊號。二戰之後的日本開始製造電視,電視臺都有自己的電波塔,高度大約150公尺左右,但只能傳送半徑70公里左右的距離,因此大東京地區電波塔林立,破壞了景觀,再加上航空安全也受到影響,為了解決這些問題,各家電視臺共同出資興建東京鐵塔。

東京歷史迷走(第117頁)
Photo Credit: 東京歷史迷走

高度333公尺的東京鐵塔,竣工時是當時「世界第一」高的鐵塔。我們可以回到那個時代想像一下:1945年第二次世界大戰結束,東京在戰爭末期遭遇大規模轟炸,連皇居都破損不堪,一般民居難以倖免。13年之後,東京鐵塔完成時,雖然日本已經復原了一陣子,但整個東京幾乎都是平房或低矮的樓房,還看不到超高層的建築,所以東京鐵塔是富士山以外,東京最明顯的地標。

「世界第一」是很令人著迷的一個詞彙,當時日本逐漸走出饑荒、貧窮和殘破,走向復興、成長和富裕。國產的電視、冰箱和洗衣機,還有家電和汽車的製作技術都有所突破。在生產這些民生必需品的同時,國民所得也一直增加,讓每戶家庭都可以買進這些東西,享受新技術的發展。

昭和33年(1958年)東京鐵塔開始使用,除了有電視訊號的傳送功能,人們也可以登塔俯瞰東京。剛開幕時,排隊要登塔的人潮超過兩公里。開幕5年,已經有2000萬人次參觀。然後,連怪獸也找上了它。

為什麼摩斯拉要攻擊東京鐵塔?

東京鐵塔雖然象徵了一個復興的時代,但也不是所有人都對新時代感到放心,怪獸摩斯拉本人就不開心。日本怪獸電影當中的哥吉拉(ゴジラ)或是摩斯拉(モスラ)都喜歡攻擊東京的知名地標,一定不會放過東京鐵塔。

MV5BMTc1NzAwMDk0NV5BMl5BanBnXkFtZTgwOTcy
Photo Credit: Mosura,來源: IMDb

第一個攻擊東京鐵塔的是摩斯拉不是哥吉拉, 因為哥吉拉的第一部電影在1954年拍攝,當時東京鐵塔尚未完成。

摩斯拉的原著小說《發光妖精和摩斯拉》,並不是大眾小說,是純文學的作品,本來沒有打算開拍成電影,小說暗喻著當時美國和日本的關係。1960年代大規模的群眾運動,圍繞著《美日安保條約》,日本雖然在《舊金山和約》後獲得獨立,但是安保條約讓美軍得以駐日,美國在日本的犯罪搜查也屬於美國人,日本沒有完全的司法權。所以當摩斯拉攻擊東京時,還得央求美軍出動戰機幫忙。

書中寫摩斯拉結繭的地點不是東京鐵塔,而是國會議事堂。小野俊太郎的《摩斯拉的精神史》指出,由於東京鐵塔象徵著電視時代的來臨,製作電影的東寶電影公司對於電視時代是有所恐懼的,害怕電影的票房大幅滑落,成為沒落的產業,因此電影版摩斯拉的頭號敵人就是東京鐵塔。

感情的地標

上塔俯瞰東京是一種感覺,但遠望東京鐵塔又是另外一種感覺。在經濟高度發展的年代,東京鐵塔的高度似乎代表著經濟景氣好轉,拔地而起的高塔象徵著樂觀向前。但在經濟景氣衰落的年代,可以看看鐵塔在夜晚散發出來的光芒,相當柔和,帶著溫暖,讓人平撫自己的情緒。

shutterstock_241542130
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

東京鐵塔也是愛情、小說、電視劇和電影中的隱喻。時代進入80年代,松任谷由實和角松敏生兩個歌手都曾謳歌東京鐵塔,前者有《手心中的東京鐵塔》,後者則有《Tokyo Tower》。東京鐵塔有著都會男女情感糾葛的記憶,充滿歡笑,但也有分離的悲傷,它被吟詠或書寫,成為意象更為豐富的地標。

從80年代走到新世紀,江國香織的《寂寞東京鐵塔》更是一開頭就說:「世界上最悲傷的景色,莫過於被雨淋溼的東京鐵塔。」這部小說的故事主軸是兩個19歲男孩與已婚熟女的不倫戀情,相較於80年代的東京鐵塔帶有純純的愛,此時的東京鐵塔則充滿情欲,成了寂寞的投射物、回憶的傷心地。

寂寞的鐵塔,也有人視它為幸福的象徵,據說在半夜12點看到鐵塔照明消失的情侶,會獲得幸福。在《島耕作》漫畫中,還把東京鐵塔當做一隻大蠟燭,半夜12點將蠟燭吹熄,就進入幸福且充滿情欲的夜晚。

東京的代名詞

2005年出版的小說《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》是中川雅也自傳性質的小說,賣了超過200萬本,觸及了很多日本人的心,書中有一種離鄉背井到異地工作的鄉愁。

這本書的情節其實相當平凡,主角從小由媽媽單獨扶養長大,媽媽為了生活,在小吃店辛苦工作,雖然忙碌,但總是無微不至地照顧著孩子,不因為孩子不理想的成績而生氣。平凡的主角決定到東京闖一闖,想靠插畫和寫作在這個巨大的城市中討生活。當主角有點成績後,母親也來東京一起住,但卻發現罹患了胃癌,開始與病魔對抗。最後連主角想帶母親到東京鐵塔的願望也無法達成。

小說中說東京鐵塔:那像是陀螺的蕊,準準地插在正中央。插在東京的正中央、日本的正中央,插在我們夢想的正中央。我們聚集了過來。追求那未曾見過的燈光,被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著,心也搖晃著,就這麼地被拉過來。

東京天空樹在2012年完成,取代東京鐵塔的功能,由日本電視、TBS、富士電視臺、朝日電視臺和東京電視臺共同出資,高度634公尺,將近東京鐵塔的兩倍。當電視的訊號完全移到天空樹之後,東京鐵塔喪失了本來的功能,但它永遠是一個城市的象徵、記憶的投射,伴隨著城市發展,存在於東京人的心目中。

同場加映

本文摘錄自《東京歷史迷走》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

東京歷史迷走_正封300dpi

這是一本由地理空間綴連起來的東京史,透過一個一個場所,包含車站、寺廟、街區、花園、墳墓、居酒屋、富士山、皇居、明治神宮、博物館……串連起東京的歷史、文化和城市的變遷與故事。

有別於一般習慣以時間為主軸,透過時代演變講述的歷史,本書中的所有場所,目前仍在東京,而且可以拜訪、可以參拜、可以散步、可以飲食,透過這些場所,將東京的發展聯繫起來。跟著本書看東京的身世:

  • 江戶時代已經有居酒屋,有的一早就開始營業,而且提供酒,可見當時的嗜酒風氣。
  • 明治神宮森林的樹種,必須是日本「國」內的樹種,從北海道、本州、四國、九州、沖繩等地而來,還包含了殖民地臺灣、朝鮮與關東州(中國東北及北京附近)。明治神宮的大鳥居是以臺灣扁柏所製,由此可見臺灣在其帝國之中的重要性。
  • 日本怪獸電影當中的酷斯拉或摩斯拉都喜歡攻擊東京的知名地標,一定不會放過東京鐵塔,為什麼?
  • 資生堂一開始不賣化妝品,而以賣西藥起家,但店鋪的設計為日本式的木屋,櫃臺站著穿和服的服務人員,結帳處像時代劇中掌櫃坐的地方。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章