Abstract Art

藝術家們天價的鬼畫符,到底憑什麼賣那麼貴?

藝術家們天價的鬼畫符,到底憑什麼賣那麼貴? Photo Credit:Wikiart

我們可以把當代藝術想成是一本不斷在改寫的歷史書,每個藝術家都嘗試在這本書上劃下一筆,藏家們也在互相較勁彼此的品味與鑑別力,藝術家與藏家們,雙方共同正構築著一部思想的戰鬥史。

文字:許兵慰

鄉民總說:「政治歸政治,藝術歸藝術」,政治被視為污穢泥巴坑,眾多的藝術愛好者都覺得,藝術是他們在毒辣世間的避難所,是心靈的淨土,是一種心靈的活動,不該跟權力鬥爭拉拉扯扯,象徵著美的維納斯就該維持著她從貝殼中誕生出的純潔身軀,不容褻瀆。

但是維納斯是如何誕生的?希臘神話中,大地女神蓋婭與天空之神烏拉諾斯夫妻彼此爭鬥,於是大地女神命他們兩人的兒子用鐮刀割下了烏拉諾斯的陽具,拋入海中,維納斯就誕生於陽具與海交融的泡沫之中,以此作比喻的話,總是被視作美感集合體的藝術品,或許也夾帶著爭鬥、金錢、慾望等等血肉模糊的故事。

1920px-Sandro_Botticelli_-_La_nascita_di
Photo Credit:Wikipedia
藝術家的窮困神話

被視為商業藝術化身的當代藝術家村上隆,出版了許多描述他自身打轉在藝術與商業之間想法的書。在《藝術戰鬥論》中,村上隆說,日本藝術界對於投身當代藝術的他非常不友善,對於他挪用動漫產業的符號當作是藝術品的行為更是感到不齒。

村上隆說明,他認為日本對於藝術的概念停滯在「窮困神話」當中,認為梵谷式的藝術創作才是絕對的真理,窮困的磨難才能誕下流傳恆久的藝術,因此日本國內對於村上隆用看起來輕浮色情的超巨大卡漫公仔作品《我的寂寞牛仔》,在紐約蘇富比拍賣拍下1500萬美金的事蹟完全不能理解。但事實上,在大眾藝術教育中留下「偉大大師」形象——我們熟悉的畢卡索,生前就已經透過他的藝術事業在金錢上取得了巨大成功。畢卡索在村上隆之前,就早早就有了策略性行銷與藝術品牌的概念。

3-Ghost-character-1024x683
Photo Credit:The Modern Art Museum of Fort Worth
《我的寂寞牛仔》

村上隆、畢卡索的作品對不熟悉藝術品的普羅大眾來說,還算是比較容易入口,因為他們的創作仍然存在清楚的符號標靶,提供尚未建立自己藝術地圖的觀眾,去拉弓瞄準——村上隆的標靶畫著幼稚可愛的微笑小花,而畢卡索的標靶畫著被切割成塊面的獵奇女子。那麼,同樣賣破天價,用大片大片的色塊,或是用顏料潑灑整塊畫布,穿著抽象形式外衣的藝術家們就相當容易陷入被黑的境地了。

天價的鬼畫符

網路上時不時會浮出各種抽象畫家的作品集錦,以隨意的塗鴉潑灑竟然洛陽紙貴的思路為主題,來牽動觀眾對於當代藝術的荒謬感,導致對當代藝術嗤之以鼻的鄉民們,與熟悉藝術的美術系學生們在網路筆戰交火,彼此的誤解越滾越大。

在這些集錦中,點名率最高的就是美國抽象表現主義畫家羅斯科(Mark Rothko)、波洛克(Jackson Pollock)、湯伯利(Cy Twombly)等人的畫作。事實上這些被惹毛的觀眾,多半對當代藝術只存有模糊的印象,那麼他們的憤怒從何而來呢?或許就是「CP值」。隨便撇撇的畫作,竟然比精心耗費好幾個月,一筆一畫腳踏實地的精緻畫作,在金錢上取得更巨大的成功?這叫其他畫家情何以堪?「當代藝術根本就是有錢人的遊戲嘛」,出現這樣直觀的感想,其實也還蠻合理的。但如果說畫中自有黃金屋,那麼這些鬼畫符隱藏的黃金屋地圖到底要如何閱讀呢?

T00275_10
Photo Credit:TATE
〈Light Red Over Black〉Mark Rothko
世界藝術中心的轉移

在第二次世界大戰之後,歐洲的紛亂戰火導致了世界藝術中心轉移至美國。但就如同台灣的藝術家們總是會面臨的一個難題:「當我們把台灣放到全世界的眼光下來看,台灣的獨特性是什麼?」當時的美國藝術界也面臨著這樣的問題,他們在試著認同美國自身的藝術地位,以及如何去超越歐洲。在這樣的歷史下,美國的抽象表現主義衝出了戰線。在此之前,歐洲的許多藝術家就致力於突破與瓦解圖像的「幻覺」,開始重回專注自身的抽象情感。

幻覺指的是用顏料來製造立體感、空間感與質感,例如把小天使的翅膀畫的如同真實的羽毛、將人的肌膚描繪的吹彈可破。在過去,藝術家表達「舞蹈」的概念,可能會用完美的肌肉線條與肢體動作來呈現,而野獸派的馬蒂斯(Henri Matisse)為了專注於自己對於舞蹈的情感感受,選用了明快的色調來暗示舞蹈的喜悅感受。

dance-ii-1910_jpg!Large
Photo Credit:Wikiart

到了美國抽象表現主義,藝術家們從具體圖像的那一端,更極端地靠近抽象意義的那一端,他們將顏料的各種滴流、塗抹、潑灑、刮擦等等行為視為藝術家自身的精神反應,每一個動作的當下都隱含有情緒。

超巨大的畫布

而抽象表現主義的畫家們還有一個特點,畫作尺幅巨大無比,例如波洛克的《1948年作品第5號》,尺寸是243.8cm×121.9cm,所以在欣賞波洛克的畫作時,我們會發現,要將那麼巨大的畫布灑滿顏料,藝術家必須將畫布鋪平在地上,然後遊走在畫布之上,身體必須大幅擺動,像是一人在畫布上獨舞一般,才能將顏料佈滿。

畫作的尺幅規格一但放大,困難度就會增加好幾倍,如果有實際動手操作過,便會知道,要將顏料均勻地塗抹到一張巨型畫布是一件困難的事情。藝術兩字由精神上的「藝」與技術上的「術」組成,創作需要概念,但同時技術缺一不可,或許大家早就聽膩了關於羅斯科(Mark Rothko)巨大色塊精神性與宗教性的相關評論,但是當我們思考到,他為了達到這種被色塊包圍的感受時,在畫布上塗抹的奮力一搏狀態,或許會有一些新的理解。

rothko-chapel-1967_jpg!Large
Photo Credit:Wikiart
羅斯科教堂中的羅斯科作品

當時的藝術評論家葛林柏格(Clement Greenberg)稱呼這種狀態為:「藝術作品關注的目標由藝術主題轉移至了藝術技法。」他擁護了抽象表現主義藝術家們技法上具有的含義,並且認為,這些看似鬼畫符的技法其實都包含了藝術家的精神性,葛林伯格是一位具有愛國精神的評論者,這讓他在美國紐約想要穩固藝術詮釋中心的時代氣氛下得到重視。

另外,抽象表現主義畫家們缺乏具象符號的抽象形式,也隱含了美國向世界宣傳自由主義的精神,代表了他們包容任何的族群,沒有人會被拒於門外,因此抽象表現畫派變得更加舉足輕重。

藏家們的金錢戰爭

藝術不單單是關於精神的抒發,它也包含了許多很實際層面的歷史,同時歷史也是我們進入黃金屋的指南。看這些畫作,我們必須要學習如何看到第二層,甚至但三層含義,像是個解謎思想的遊戲,當然,這正是當代藝術的賣點之一:「意義」。

number-8-detail(1)_jpg!Large
Photo Credit:Wikiart
〈Number 8〉Jackson Pollock

做不了有錢人,也許我們可以用有錢人的思考模式想想,當我們的錢已經能買遍各種奢侈品時,我們下一個購買的會是什麼?如果是我,那會是「品味」與「思想」。有錢人購買藝術品,買的就是藝術品隱藏的思想與意義,有點像是:「嘿,我懂得這些大師們在搞什麼鬼哦」,不可否認,這之中也有「你看不懂我卻看得懂」的優越感,不過更重要的是,當你的眼光夠上道,你能購買的會是整個當代藝術歷史中的一個節點,一個見證。

我們可以把當代藝術想成是一本不斷在改寫的歷史書,每個藝術家都嘗試在這本書上劃下一筆,藏家們也在互相較勁彼此的品味與鑑別力,藝術家與藏家們,雙方共同正構築著一部思想的戰鬥史。

本文經城市美學新態度授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

Kaiak 城市美學新態度

帶領你發掘城市中的美學事物,建立你的藝術態度,鼓勵你放縱自己的感性在生活中,把世界帶到你眼前。

更多此作者文章