Tomoko Yamaguchi

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子 Photo Credit: 伊藤彰紀,來源: 研音事務所

「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

NHK的晨間劇《夏空》(なつぞら),是這個有著58年歷史的長篇電視劇系列中,值得紀念的第100部作品。為此,《夏空》特別邀請了幾位過去晨間劇的女主角回鍋插花,包括了比嘉愛未、松嶋菜菜子、連演過《阿信》的小林綾子都回來了。其中,90年代的「收視率女王」也回來了。

這位以日劇《長假》(Long Vacation)走紅全亞洲的女演員山口智子,以50年代流行的鮑伯頭、與花俏圓點襯衫造型在《夏空》裡登場,「山口智子」迅速成為了日本推特的熱門關鍵字。突然間,那股泡沫經濟時代的氣味又回來了。

DdebAjxVMAAnjg9
Photo Credit: フジテレビ

但是,網路上同時也出現了疑惑。「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

90年代,日本電視戲劇圈是女王們制霸的年代,像是《東京愛情故事》的鈴木保奈美。鈴木是標準的美人鴨蛋臉,演起古靈精怪的莉香,格外有一種不協調又彷彿渾然天成的美。比對起來,山口智子的確不是以美貌出名──連她飾演的角色都會挖苦自己的外表。大剌剌的個性、似乎永遠都在笑──而且是破壞形象的咧嘴大笑、再加上一條藍色牛仔褲與T-shirt,這似乎就是山口智子的招牌形象。

妳不會用「大和撫子」這種用來形容日本傳統溫柔婉約女性的詞語來比擬山口智子,而她也未必是你第一眼就心動的首選。不過事實證明,90年代不論男女觀眾,人人最後都默默地、喜歡上這個明顯做朋友比做戀人更適合的「小南」。

1996年《長假》裡的小南,也許是她演過最好的角色,而這個角色是山口遠離藝壇、進入家庭的暫別演出。往後16年間,她的消息斷斷續續,偶而在紀錄片節目裡登場、偶而接幾個零星廣告代言。直到2012年的《Going My Home》,這是她睽違16年再次演出長篇影集的主要角色。她仍然帶著那張略顯誇張的笑容回來,而年輕卻殘酷的網路已經等待著她回歸。

事實上《Going My Home》擁有高收視率的所有可能性:除了山口智子備受注目的回歸之外,負責製作的是已經在海外影展獲獎的大導演是枝裕和、睽違電視戲劇圈多年的宮崎葵也加入演出,男主角還是阿部寬。這樣的黃金陣容,讓《Going My Home》第一集的收視率突破2位數,可是往後集數的收視率持續低迷,最終的平均收視率僅有7.2%。

於是,這齣戲的黃金陣容,瞬間變成了戰犯陣容。而山口智子當然又變成眾矢之的。有人說她16年來的演技毫無變化,16年前他們喜愛的小南,在16年後似乎沒有多大的差別。「已經好久沒演戲了,每天在片場對一切都感覺新鮮與感動。」這是山口少數對《Going My Home》的感想,收視率好像對她來說並不重要。

  • 繼去年宣布引退的安室奈美惠之後,山口智子也在近期發售的七月號《Vogue Japan》成為少數登上封面的日本女藝人

時光倒轉,1992年,當時27歲的山口智子某天在家,有宅急便員工按了門鈴。打開門準備收包裹的山口,卻看著眼前兩名偽裝為宅急便員工的男性衝進門內,當場就壓制了山口智子。即便山口有著170公分的身高,面對兩名突如其來的陌生男性,瞬時也慌了手腳。此時伴隨著山口的尖叫聲,從臥室裡衝出另一名男性。使得兩位不速之客立刻落荒而逃。事後,這樁攻擊事件卻不是鎂光燈的焦點,新聞媒體更關注的,是這位待在山口家的白馬王子是誰?答案公布,正是唐澤壽明

往後,這對當年一起演出NHK晨間劇《小純的應援歌》(純ちゃんの応援歌)的兩人,終於半公開的走在一起。這起不祥的攻擊事件,倒增加了唐澤的英雄形象,對他們來說,此時似乎是個順水推舟公布結婚的好日子,但他們仍然持續地交往四年之後才宣布結婚。

C8kQdpIUIAA19kG
Photo Credit: 截圖自日本節目
《小純的應援歌》回顧畫面

「為什麼不結婚呢?是不是因為唐澤太花心?」這樣的問題,似乎一直圍繞在山口智子身上。為什麼她婚後就淡出演藝圈?是不是唐澤壽明太大男人,不准老婆上班而不在家服侍他?為什麼山口智子結婚數十年,至今都不生小孩?為什麼一直在螢幕上以自立自強新女性形象出現的山口,卻甘於平淡持家?直到現在,你也能在推特上看到對山口的疑問。這之中其實也有不少熱情粉絲的疑問,但似乎沒人想得懂山口智子在想什麼。

也許一直以開朗大姐姐形象示人的山口智子,反過來其實是最任性的人呢。光是面對這20年來的疑問,她從來不當面回應,彷彿那些質疑都不存在,她活在一個與我們有些微差距的平行宇宙裡,不管這個社會的「正常」,她「異常」任性又快樂地活著。

唐澤壽明在與山口智子結婚之後,也曾經希望她可以回到工作上──畢竟家裡沒有孩子,自己長時間的演戲工作也未必能在家陪老婆。他甚至在綜藝節目上公開喊話,請各大製作人給他老婆一個機會,請給她工作吧!

但是離開演藝圈是山口智子自己的決定,因為她更嚮往成為家庭主婦。這個兒時夢想,讓她努力地在婚後經營這個兩人家庭。自從結婚之後,山口智子決定每天都一定要自己煮飯給老公吃,懷抱著「感謝你選擇了這樣的我,至少讓我在吃的方面好好照顧你」的心情,努力思索開發各種新菜單。即便是今天有久違的工作,也要清晨天黑時就先爬起來把一整天的便當都準備好。

唐澤壽明在演藝圈的好朋友不少,時常會在家裡開派對,這反而點燃了山口智子的挑戰心,十數人的餐點分量她硬是要自己一個人準備──這位收視率女王把拚收視率的火爆熱情發洩在廚房裡了。

為什麼不生孩子?這也是她自己決定的。她不認為有血緣的家人才是真正的家人,自己選擇的家人才是自己的家人。她選擇了唐澤壽明,這個結婚多年後仍然會勾著手出門約會的男人、被問到一生最寶貴的寶物時會秒答「山口智子」的男人、睡覺時還要手牽手的男人,現在是她最重要的家人。她選擇讓這樣的幸福生活繼續下去,而不是藉由生孩子來證明些什麼。

別問為什麼,這一切都是她的選擇。她不是你想像的那種可以拋棄男人的大女人,也不是你想像的那種關在家整天唯丈夫是從的小女人,她只是「山口智子」而已。她住在一個與我們距離很近的平行世界裡,那裏沒有任何社會的「正常」,而她驕傲並堅持地走在「不正常」的道路上,活她自己的人生:因為她只想過「世界上最幸福的生活」。

製作90年代那些大受歡迎的日劇時非常辛苦,但這些努力並非為了滿足誰、也並非為了造就非凡的藝術成就、山口智子更沒想過收視率冠軍寶座有多麼重要,她演戲都是為了滿足自己而已:「對自己來說,找出什麼事物能夠讓你心癢難搔,這是最重要的任務……人生呀,就是嘗試讓自己能夠有多麼快樂的過程而已啊。」她曾經這樣說過

原本說來,踏進演藝圈也並非因為她對演戲有超乎常人的熱愛,一開始的起心動念是個非常不單純的動機:山口智子是旅館世家的獨生女,她不想自己的未來就葬送在繼承旅館事業上,所以才想盡辦法留在演藝圈裡:諷刺的是,她在《小純的應援歌》裡,飾演的角色卻是旅館老闆娘。

所以別問為什麼了,她不在乎你的推特留言,她也不在乎被看壞帶衰收視率,這些外界的猜測對她的幸福人生一點都沒有幫助,她也從未想過,有天會被認為是帥氣女性的代表,對她來說,她只是一直忠實地在飾演「山口智子」而已。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美 Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

新世代野外攝影師Paul以「#如何讓台灣看起來很厲害」為創作靈感,打造一系列遺世獨立般的夢幻淨土照片,吸引超過千則用戶追隨標記,成功讓更多人發覺台灣之美。

02
Photo Credit:攝影師周伯謙Paul

今年春夏,Fjällräven瑞典北極狐再次邀請野外攝影師周伯謙Paul與他的女友Emily,穿著一系列春夏新品,並與我們分享平日累積攝影靈感的創作發想及挑選戶外裝備的品味哲學。

這次Paul帶領我們到距離台北市郊僅兩小時車程的戶外秘境。揮別以往登山路線挑戰自我、追求攻頂的印象,我們在兩天一夜舒適的戶外行程中,沈浸於綠意自然與靜謐的流水聲中,愜意享受自然山林的美好。

03
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
穿越重重密林Abisko Midsummer Zip-off Trousers提供良好的保護。

漫步福巴越嶺步道蜿蜒的山徑中,千姿百態的原始森林樣貌印入我們眼簾,穿過層層疊疊的蒼鬱枝葉,讓人宛如置身一片靜謐的綠色海洋。

Paul笑著分享:「自然的美好氛圍難以言喻,每當回到戶外,彷彿整個人重新活了過來,感到非常放鬆。」當生命充滿熱情與好奇時,不僅將全然改變我們觀看事物的眼光,甚至觸發全新的視野。

原以拍攝室內空間為主業的他,自工作上就培養出對於細節與獨特視角的捕捉,隨著走入戶外的時間越來越長,他更愛上了沒有制式路徑、不受框架侷限的野外攝影,「我們看待事物常常會有既定的眼光,甚至被周圍環境所影響,我希望打破這個規則,讓更多人感受我眼中不同以往的台灣樣貌,創造連結與共鳴。」

04
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
DSC00211
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,擁有極高機能性與耐用度。
#1 探險是永不改變的初心

縱橫交錯的樹枝盤旋而上,每張精彩的照片背後,不僅飽含了攝影者源源不絕的探索熱情,更是願意步入未知、放膽冒險的勇氣。聊起戶外裝備的挑選標準,Paul說道:「常在戶外走跳,裝備的磨損其實非常快,我最在乎耐穿與實用性,喜歡能陪伴我長久探險的衣著、物件。」

這次Paul穿的Fjällräven春夏新品Abisko Midsummer Zip-off Trousers,採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,以再生聚酯纖維製成,專為溫暖天候設計,結合輕量和透氣的特性,展現輕巧耐用與良好的彈性。在穿梭崎嶇的地形時,立體剪裁設計可展現高度的靈活自由度,擁有極佳的空氣流通表現,「山上的天氣變化相當大,大腿兩側的通風拉鍊讓我在行動時更舒適。」

06
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採輕量化舒適設計,具備絕佳的透氣效能、同時可靈活變換為長褲與短褲,穿梭密林也不怕枝葉刮傷。

既定印象中,攝影師男友總是會幫女生拍各種美照,不過身兼攝影師與網路紅人的Paul則是常常需要女友Emily來拍攝他。Emily補充:「為捕捉迥然不同的角度、風景,時常得離開原有路徑、深入草叢,也很常跌倒摔傷」,此時能提供適當保護的款式顯得更加重要,不僅避免被草枝割傷、昆蟲咬傷,更幫助Paul手腳並用深入茂密叢林之中,捕捉綠意底下不為人知的迷人景緻。

除了單眼,Paul同時會隨手使用手機拍照,正面大口袋幫助他快速拿出手機捕捉瞬間,「口袋拉鍊設計很貼心,不怕物品掉落。」

07-1
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 大腿正面寬敞的收納口袋,一個搭配拉鍊,另一個為壓釦展現多功能與便利性。
07-2
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
#2 兼具機能性與設計感的穿搭哲學

取景大膽、不受框架拘束的Paul,在戶外也有一套自己的穿搭風格哲學。在外型設計上偏好簡約、耐看、好搭配的款式,不喜歡太過花俏的裝飾,喜愛柔和舒適、低調沉穩的大地色系。「目前穿過Fjällräven的裝備耐用度都極高,版型上,這次的褲管設計更具修飾性,不那麼古板,合身又不至於太緊,整個人看起來很修身。」這也是為甚麼Paul與Fjällräven持續合作的原因。

Fjällräven向來堅持雋永不退流行的設計,G-1000® Air Stretch為2020年最新研發的高品質機械彈性布,以輕量、透氣、快乾、好收納為訴求,在夏季健行、野營等戶外活動時仍擁有高度舒與靈活度。

08
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

我們循著潺潺水聲,越過陽光下清澈的小溪,Abisko Midsummer Zip-off Trousers拉鍊可拆式兩截褲的設計,幫助Paul和Emiy適應戶外多變的地形,於涉水路段輕鬆轉換為短褲。

放下背包與城市的束縛,Paul面露自在說著,「身處大自然中,周圍的一切全是難以預料的,我期望藉由攝影還原當下最原始的感受」。

不刻意修飾,盡量保留眼前的原貌,宛如帶領觀者一同身歷其境,體驗原始、自然所流露的深邃悸動,正是他分享戶外生活的初衷。

09
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 拉鍊可拆式兩截褲設計,輕鬆適應戶外多變環境。
#3 戶外情侶的相處之道
10
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Lite Trekking Jacket易磨損的部位採用快乾清爽耐耗損的G-1000® Lite,身體主要軀幹則以彈性布拼接,讓整體兼具了耐用度與活動便利性。

接近傍晚時分,涼風吹起,趕緊穿上Abisko Lite Trekking Jacket回到營地,搭起四季皆宜的隧道帳Abisko Shape 3,安頓一天的美好回憶。「大自然為我們帶來純粹的快樂,我偏愛和幾個喜歡的人,安靜享受其中。」對Paul而言,深入戶外是為了創造與自然、與人之間更深刻的互動與連結,「不論眼前的景緻多美,身旁一起相處的人是最重要的」,Emily也分享道:「時常走進自然環境,也使人擁有更大的包容心,珍惜身旁的人事物。」

11
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Shape 3空間寬敞、結構穩定的四季隧道帳篷,內帳和前庭的空間寬敞,讓戶外野營的生活更加舒適。

用雙腳親身走入自然,透過雙眼去發現與感受,收藏光線於樹蔭間的躍動、草木於風中搖曳的姿態、臥躺落葉鋪成的溫柔懷抱,在寧靜的深夜裡,讓彼此的故事面對面。Fjällräven相信,大地神奇的變化,就藏於眼前的一景一物中,透過多元的形式探索戶外,使我們重拾生活的感官,發現平凡中暗藏的絕美光景,並增添生命絕無僅有的樂趣。

12
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
與台灣在地品牌「元泰竹藝社」合作,回收利用台灣在地桂竹製成,圖樣中的山景為台灣第一高峰-玉山,搭配品牌識別的可愛帳篷與Slogan,作為今年春夏的滿額贈好禮,期望帶給每個使用竹杯的人們溫馨的戶外體驗。

▌Fjällräven春夏滿額贈
即日起至2021年5月3日前,凡購買Fjällräven商品,單筆結帳金額滿$6,000即贈送小狐狸凹豆杯乙個。
Fjällräven Taiwan Instagram / Facebook / 全台經銷據點

➤野外攝影師 Paul Instagram / Youtube

本文章內容由「Fjällräven瑞典北極狐」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。
 

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章