Tomoko Yamaguchi

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子 Photo Credit: 伊藤彰紀,來源: 研音事務所

「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

NHK的晨間劇《夏空》(なつぞら),是這個有著58年歷史的長篇電視劇系列中,值得紀念的第100部作品。為此,《夏空》特別邀請了幾位過去晨間劇的女主角回鍋插花,包括了比嘉愛未、松嶋菜菜子、連演過《阿信》的小林綾子都回來了。其中,90年代的「收視率女王」也回來了。

這位以日劇《長假》(Long Vacation)走紅全亞洲的女演員山口智子,以50年代流行的鮑伯頭、與花俏圓點襯衫造型在《夏空》裡登場,「山口智子」迅速成為了日本推特的熱門關鍵字。突然間,那股泡沫經濟時代的氣味又回來了。

DdebAjxVMAAnjg9
Photo Credit: フジテレビ

但是,網路上同時也出現了疑惑。「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

90年代,日本電視戲劇圈是女王們制霸的年代,像是《東京愛情故事》的鈴木保奈美。鈴木是標準的美人鴨蛋臉,演起古靈精怪的莉香,格外有一種不協調又彷彿渾然天成的美。比對起來,山口智子的確不是以美貌出名──連她飾演的角色都會挖苦自己的外表。大剌剌的個性、似乎永遠都在笑──而且是破壞形象的咧嘴大笑、再加上一條藍色牛仔褲與T-shirt,這似乎就是山口智子的招牌形象。

妳不會用「大和撫子」這種用來形容日本傳統溫柔婉約女性的詞語來比擬山口智子,而她也未必是你第一眼就心動的首選。不過事實證明,90年代不論男女觀眾,人人最後都默默地、喜歡上這個明顯做朋友比做戀人更適合的「小南」。

1996年《長假》裡的小南,也許是她演過最好的角色,而這個角色是山口遠離藝壇、進入家庭的暫別演出。往後16年間,她的消息斷斷續續,偶而在紀錄片節目裡登場、偶而接幾個零星廣告代言。直到2012年的《Going My Home》,這是她睽違16年再次演出長篇影集的主要角色。她仍然帶著那張略顯誇張的笑容回來,而年輕卻殘酷的網路已經等待著她回歸。

事實上《Going My Home》擁有高收視率的所有可能性:除了山口智子備受注目的回歸之外,負責製作的是已經在海外影展獲獎的大導演是枝裕和、睽違電視戲劇圈多年的宮崎葵也加入演出,男主角還是阿部寬。這樣的黃金陣容,讓《Going My Home》第一集的收視率突破2位數,可是往後集數的收視率持續低迷,最終的平均收視率僅有7.2%。

於是,這齣戲的黃金陣容,瞬間變成了戰犯陣容。而山口智子當然又變成眾矢之的。有人說她16年來的演技毫無變化,16年前他們喜愛的小南,在16年後似乎沒有多大的差別。「已經好久沒演戲了,每天在片場對一切都感覺新鮮與感動。」這是山口少數對《Going My Home》的感想,收視率好像對她來說並不重要。

  • 繼去年宣布引退的安室奈美惠之後,山口智子也在近期發售的七月號《Vogue Japan》成為少數登上封面的日本女藝人

時光倒轉,1992年,當時27歲的山口智子某天在家,有宅急便員工按了門鈴。打開門準備收包裹的山口,卻看著眼前兩名偽裝為宅急便員工的男性衝進門內,當場就壓制了山口智子。即便山口有著170公分的身高,面對兩名突如其來的陌生男性,瞬時也慌了手腳。此時伴隨著山口的尖叫聲,從臥室裡衝出另一名男性。使得兩位不速之客立刻落荒而逃。事後,這樁攻擊事件卻不是鎂光燈的焦點,新聞媒體更關注的,是這位待在山口家的白馬王子是誰?答案公布,正是唐澤壽明

往後,這對當年一起演出NHK晨間劇《小純的應援歌》(純ちゃんの応援歌)的兩人,終於半公開的走在一起。這起不祥的攻擊事件,倒增加了唐澤的英雄形象,對他們來說,此時似乎是個順水推舟公布結婚的好日子,但他們仍然持續地交往四年之後才宣布結婚。

C8kQdpIUIAA19kG
Photo Credit: 截圖自日本節目
《小純的應援歌》回顧畫面

「為什麼不結婚呢?是不是因為唐澤太花心?」這樣的問題,似乎一直圍繞在山口智子身上。為什麼她婚後就淡出演藝圈?是不是唐澤壽明太大男人,不准老婆上班而不在家服侍他?為什麼山口智子結婚數十年,至今都不生小孩?為什麼一直在螢幕上以自立自強新女性形象出現的山口,卻甘於平淡持家?直到現在,你也能在推特上看到對山口的疑問。這之中其實也有不少熱情粉絲的疑問,但似乎沒人想得懂山口智子在想什麼。

也許一直以開朗大姐姐形象示人的山口智子,反過來其實是最任性的人呢。光是面對這20年來的疑問,她從來不當面回應,彷彿那些質疑都不存在,她活在一個與我們有些微差距的平行宇宙裡,不管這個社會的「正常」,她「異常」任性又快樂地活著。

唐澤壽明在與山口智子結婚之後,也曾經希望她可以回到工作上──畢竟家裡沒有孩子,自己長時間的演戲工作也未必能在家陪老婆。他甚至在綜藝節目上公開喊話,請各大製作人給他老婆一個機會,請給她工作吧!

但是離開演藝圈是山口智子自己的決定,因為她更嚮往成為家庭主婦。這個兒時夢想,讓她努力地在婚後經營這個兩人家庭。自從結婚之後,山口智子決定每天都一定要自己煮飯給老公吃,懷抱著「感謝你選擇了這樣的我,至少讓我在吃的方面好好照顧你」的心情,努力思索開發各種新菜單。即便是今天有久違的工作,也要清晨天黑時就先爬起來把一整天的便當都準備好。

唐澤壽明在演藝圈的好朋友不少,時常會在家裡開派對,這反而點燃了山口智子的挑戰心,十數人的餐點分量她硬是要自己一個人準備──這位收視率女王把拚收視率的火爆熱情發洩在廚房裡了。

為什麼不生孩子?這也是她自己決定的。她不認為有血緣的家人才是真正的家人,自己選擇的家人才是自己的家人。她選擇了唐澤壽明,這個結婚多年後仍然會勾著手出門約會的男人、被問到一生最寶貴的寶物時會秒答「山口智子」的男人、睡覺時還要手牽手的男人,現在是她最重要的家人。她選擇讓這樣的幸福生活繼續下去,而不是藉由生孩子來證明些什麼。

別問為什麼,這一切都是她的選擇。她不是你想像的那種可以拋棄男人的大女人,也不是你想像的那種關在家整天唯丈夫是從的小女人,她只是「山口智子」而已。她住在一個與我們距離很近的平行世界裡,那裏沒有任何社會的「正常」,而她驕傲並堅持地走在「不正常」的道路上,活她自己的人生:因為她只想過「世界上最幸福的生活」。

製作90年代那些大受歡迎的日劇時非常辛苦,但這些努力並非為了滿足誰、也並非為了造就非凡的藝術成就、山口智子更沒想過收視率冠軍寶座有多麼重要,她演戲都是為了滿足自己而已:「對自己來說,找出什麼事物能夠讓你心癢難搔,這是最重要的任務……人生呀,就是嘗試讓自己能夠有多麼快樂的過程而已啊。」她曾經這樣說過

原本說來,踏進演藝圈也並非因為她對演戲有超乎常人的熱愛,一開始的起心動念是個非常不單純的動機:山口智子是旅館世家的獨生女,她不想自己的未來就葬送在繼承旅館事業上,所以才想盡辦法留在演藝圈裡:諷刺的是,她在《小純的應援歌》裡,飾演的角色卻是旅館老闆娘。

所以別問為什麼了,她不在乎你的推特留言,她也不在乎被看壞帶衰收視率,這些外界的猜測對她的幸福人生一點都沒有幫助,她也從未想過,有天會被認為是帥氣女性的代表,對她來說,她只是一直忠實地在飾演「山口智子」而已。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。

  • 尋找居家實用小物?先逛逛宜得利家居漫活特集
  • 即日起至4月12日止,精選多件實用商品,限時特惠中。


廣編企劃

由關鍵評論網《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。  [email protected]

更多此作者文章