Tomoko Yamaguchi

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子

90年代不論男女觀眾,大家最後都喜歡上了笑容開朗的山口智子 Photo Credit: 伊藤彰紀,來源: 研音事務所

「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

NHK的晨間劇《夏空》(なつぞら),是這個有著58年歷史的長篇電視劇系列中,值得紀念的第100部作品。為此,《夏空》特別邀請了幾位過去晨間劇的女主角回鍋插花,包括了比嘉愛未、松嶋菜菜子、連演過《阿信》的小林綾子都回來了。其中,90年代的「收視率女王」也回來了。

這位以日劇《長假》(Long Vacation)走紅全亞洲的女演員山口智子,以50年代流行的鮑伯頭、與花俏圓點襯衫造型在《夏空》裡登場,「山口智子」迅速成為了日本推特的熱門關鍵字。突然間,那股泡沫經濟時代的氣味又回來了。

DdebAjxVMAAnjg9
Photo Credit: フジテレビ

但是,網路上同時也出現了疑惑。「她是誰啊?」「不認識的大嬸為什麼會在推特這麼紅?」這樣的留言同時間也出現了。有趣的是,這種疑問,即便在《長假》當紅的90年代,可能妳也聽過類似的想法:山口智子的魅力在哪裡?她有何本事能魅惑一整個世代的人們?

90年代,日本電視戲劇圈是女王們制霸的年代,像是《東京愛情故事》的鈴木保奈美。鈴木是標準的美人鴨蛋臉,演起古靈精怪的莉香,格外有一種不協調又彷彿渾然天成的美。比對起來,山口智子的確不是以美貌出名──連她飾演的角色都會挖苦自己的外表。大剌剌的個性、似乎永遠都在笑──而且是破壞形象的咧嘴大笑、再加上一條藍色牛仔褲與T-shirt,這似乎就是山口智子的招牌形象。

妳不會用「大和撫子」這種用來形容日本傳統溫柔婉約女性的詞語來比擬山口智子,而她也未必是你第一眼就心動的首選。不過事實證明,90年代不論男女觀眾,人人最後都默默地、喜歡上這個明顯做朋友比做戀人更適合的「小南」。

1996年《長假》裡的小南,也許是她演過最好的角色,而這個角色是山口遠離藝壇、進入家庭的暫別演出。往後16年間,她的消息斷斷續續,偶而在紀錄片節目裡登場、偶而接幾個零星廣告代言。直到2012年的《Going My Home》,這是她睽違16年再次演出長篇影集的主要角色。她仍然帶著那張略顯誇張的笑容回來,而年輕卻殘酷的網路已經等待著她回歸。

事實上《Going My Home》擁有高收視率的所有可能性:除了山口智子備受注目的回歸之外,負責製作的是已經在海外影展獲獎的大導演是枝裕和、睽違電視戲劇圈多年的宮崎葵也加入演出,男主角還是阿部寬。這樣的黃金陣容,讓《Going My Home》第一集的收視率突破2位數,可是往後集數的收視率持續低迷,最終的平均收視率僅有7.2%。

於是,這齣戲的黃金陣容,瞬間變成了戰犯陣容。而山口智子當然又變成眾矢之的。有人說她16年來的演技毫無變化,16年前他們喜愛的小南,在16年後似乎沒有多大的差別。「已經好久沒演戲了,每天在片場對一切都感覺新鮮與感動。」這是山口少數對《Going My Home》的感想,收視率好像對她來說並不重要。

  • 繼去年宣布引退的安室奈美惠之後,山口智子也在近期發售的七月號《Vogue Japan》成為少數登上封面的日本女藝人

時光倒轉,1992年,當時27歲的山口智子某天在家,有宅急便員工按了門鈴。打開門準備收包裹的山口,卻看著眼前兩名偽裝為宅急便員工的男性衝進門內,當場就壓制了山口智子。即便山口有著170公分的身高,面對兩名突如其來的陌生男性,瞬時也慌了手腳。此時伴隨著山口的尖叫聲,從臥室裡衝出另一名男性。使得兩位不速之客立刻落荒而逃。事後,這樁攻擊事件卻不是鎂光燈的焦點,新聞媒體更關注的,是這位待在山口家的白馬王子是誰?答案公布,正是唐澤壽明

往後,這對當年一起演出NHK晨間劇《小純的應援歌》(純ちゃんの応援歌)的兩人,終於半公開的走在一起。這起不祥的攻擊事件,倒增加了唐澤的英雄形象,對他們來說,此時似乎是個順水推舟公布結婚的好日子,但他們仍然持續地交往四年之後才宣布結婚。

C8kQdpIUIAA19kG
Photo Credit: 截圖自日本節目
《小純的應援歌》回顧畫面

「為什麼不結婚呢?是不是因為唐澤太花心?」這樣的問題,似乎一直圍繞在山口智子身上。為什麼她婚後就淡出演藝圈?是不是唐澤壽明太大男人,不准老婆上班而不在家服侍他?為什麼山口智子結婚數十年,至今都不生小孩?為什麼一直在螢幕上以自立自強新女性形象出現的山口,卻甘於平淡持家?直到現在,你也能在推特上看到對山口的疑問。這之中其實也有不少熱情粉絲的疑問,但似乎沒人想得懂山口智子在想什麼。

也許一直以開朗大姐姐形象示人的山口智子,反過來其實是最任性的人呢。光是面對這20年來的疑問,她從來不當面回應,彷彿那些質疑都不存在,她活在一個與我們有些微差距的平行宇宙裡,不管這個社會的「正常」,她「異常」任性又快樂地活著。

唐澤壽明在與山口智子結婚之後,也曾經希望她可以回到工作上──畢竟家裡沒有孩子,自己長時間的演戲工作也未必能在家陪老婆。他甚至在綜藝節目上公開喊話,請各大製作人給他老婆一個機會,請給她工作吧!

但是離開演藝圈是山口智子自己的決定,因為她更嚮往成為家庭主婦。這個兒時夢想,讓她努力地在婚後經營這個兩人家庭。自從結婚之後,山口智子決定每天都一定要自己煮飯給老公吃,懷抱著「感謝你選擇了這樣的我,至少讓我在吃的方面好好照顧你」的心情,努力思索開發各種新菜單。即便是今天有久違的工作,也要清晨天黑時就先爬起來把一整天的便當都準備好。

唐澤壽明在演藝圈的好朋友不少,時常會在家裡開派對,這反而點燃了山口智子的挑戰心,十數人的餐點分量她硬是要自己一個人準備──這位收視率女王把拚收視率的火爆熱情發洩在廚房裡了。

為什麼不生孩子?這也是她自己決定的。她不認為有血緣的家人才是真正的家人,自己選擇的家人才是自己的家人。她選擇了唐澤壽明,這個結婚多年後仍然會勾著手出門約會的男人、被問到一生最寶貴的寶物時會秒答「山口智子」的男人、睡覺時還要手牽手的男人,現在是她最重要的家人。她選擇讓這樣的幸福生活繼續下去,而不是藉由生孩子來證明些什麼。

別問為什麼,這一切都是她的選擇。她不是你想像的那種可以拋棄男人的大女人,也不是你想像的那種關在家整天唯丈夫是從的小女人,她只是「山口智子」而已。她住在一個與我們距離很近的平行世界裡,那裏沒有任何社會的「正常」,而她驕傲並堅持地走在「不正常」的道路上,活她自己的人生:因為她只想過「世界上最幸福的生活」。

製作90年代那些大受歡迎的日劇時非常辛苦,但這些努力並非為了滿足誰、也並非為了造就非凡的藝術成就、山口智子更沒想過收視率冠軍寶座有多麼重要,她演戲都是為了滿足自己而已:「對自己來說,找出什麼事物能夠讓你心癢難搔,這是最重要的任務……人生呀,就是嘗試讓自己能夠有多麼快樂的過程而已啊。」她曾經這樣說過

原本說來,踏進演藝圈也並非因為她對演戲有超乎常人的熱愛,一開始的起心動念是個非常不單純的動機:山口智子是旅館世家的獨生女,她不想自己的未來就葬送在繼承旅館事業上,所以才想盡辦法留在演藝圈裡:諷刺的是,她在《小純的應援歌》裡,飾演的角色卻是旅館老闆娘。

所以別問為什麼了,她不在乎你的推特留言,她也不在乎被看壞帶衰收視率,這些外界的猜測對她的幸福人生一點都沒有幫助,她也從未想過,有天會被認為是帥氣女性的代表,對她來說,她只是一直忠實地在飾演「山口智子」而已。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章