Scary Storie

難以直視的恐怖惡夢:霸佔「百大爭議書籍」榜首長達十年的美國最恐怖童書

07 Jun, 2019
難以直視的恐怖惡夢:霸佔「百大爭議書籍」榜首長達十年的美國最恐怖童書 Photo Credit:Scary Stories to Tell in the Dark

事實上,R.L.史坦與史蒂芬金在「百大爭議書籍」的萬魔殿裡,都從未擠進前十名過。就連令人惡夢連連的《狂犬庫丘》也才排名45。真正在王座上呼風喚雨的作品,其實是一套名為《在黑暗中說的鬼故事》的作品。

文字:人狼屋

對兒童與青少年讀者來說,恐怖故事或鄉野傳奇像是通往未知次元的大門,為循規蹈矩的呆板生活帶來一絲慰藉。每一次的閱讀經驗,都是無傷大雅的文字冒險。此外,背著師長閱讀恐怖故事的刺激感,也讓年輕讀者小小滿足了心中的叛逆因子,令他們樂此不疲,而恐怖故事的內容,也成了同儕間建立連結的秘密語言。

不過,家長對讓孩子看恐怖故事倒是抱持著敬謝不敏的態度,尤其是事後的安撫與處理,往往令他們身心俱疲。但其實有專家認為,恐怖故事就像是黑暗版的人生導師,它讓孩子從一個安全的距離,觀察世間「恐懼」與「異常」的各種面貌,不但開啟想像力,更有助自我理解及成長。

但是,你知道美國史上最恐怖童書是哪一本嗎?答案是已經被翻拍為電影,並由奧斯卡大導吉勒摩戴托羅(Guillermo del Toro)監製、安德烈艾弗道夫(André Øvredal)執導的《在黑暗中說的鬼故事》(Scary Stories to Tell in the Dark) 。

恐怖之王:史蒂芬金與R.L.史坦

根據美國圖書館協會 (ALA) 的統計,在1990年至1999年間,恐怖作品在「百大爭議」書籍名單就佔了一成以上,而「恐怖之王」史蒂芬金(Stephen King)與創作《雞皮疙瘩》(Goosebumps)系列的暢銷作家R.L.史坦(R. L. Stine)年年上榜。他們是孩子的心頭肉,卻也是師長的眼中釘。

起先,家長的確將所有砲火對準兩位作者,但過了一段時間後,他們才驚覺這有如大砲打小鳥般荒謬。史蒂芬金的早期作品的確語不驚人死不休,但孩子不見得理解書中艱澀的成人議題。而史坦的文筆幽默詼諧,對恐怖尺度的拿捏恰到好處,因此造成的影響其實沒有想像中嚴重。

事實上,史坦與金在「百大爭議書籍」的萬魔殿裡,都從未擠進前十名過。就連令人惡夢連連的《狂犬庫丘》(Cujo)也才排名45。真正在王座上呼風喚雨的作品,其實是一套名為《在黑暗中說的鬼故事》的作品。它看起來像出版社墊檔用的廉價故事集,但貌不驚人的外表下,卻蘊藏令孩子又愛又恨,且讓家長咬牙切齒的黑暗魅力。而其作者阿爾文施瓦茨(Alvin Schwartz)也因此創下十連霸的駭人紀錄,在1990至1999的十年間睥睨群雄。

2-278
Photo Credit:Goosebumps,電影神搜提供

雅俗共賞、態度考究的施瓦茨

更驚人的是,就算當年的小讀者已長大成人,且世界現況比虛構作品更加恐怖,《在黑暗中說的鬼故事》在21世紀的「近十年百大爭議書籍」仍屹立不搖,並以第七名的位置,成為前50名中唯一的恐怖書籍。而它點燃的爭議及論戰,在作者過世20多年後依然持續不休。反對者認為此書內容已超出兒少讀者能接受的尺度,支持者則稱讚它雅俗共賞,賦予傳統故事新生命的優秀成就。

不過對施瓦茨而言,他撰寫《在黑暗中說的鬼故事》動機相當單純,那就是藉由寫書的機會,在美國這塊缺乏遠古神話的新大陸,為孩子們收藏各種傳說及奇聞,作為傳承給下一代的精神糧食。當然,反映現代生活的都市傳說也是他蒐集的目標。而施瓦茨著眼的,是那些灰暗怪異,較乏人問津的老故事,因為他們急需說書人或研究者的紀錄與保存。

施瓦茨跑遍了國會圖書館與美國民俗故事協會,運用擔任研究助理時的人脈,接觸到各類文獻或研究資料,也走訪全國訪問不少民俗學者或地方人士。與其說《在黑暗中說的鬼故事》是一套童書,倒不如說是施瓦茨的田野調查報告。他竭力保留故事的原始樣貌,除非碰到孩童不易閱讀的文字,才會動手潤飾。此外,他也從古典文學摘錄有趣的內容後,改寫成輕巧的極短篇。許多教育界人士對施瓦茨口誅筆伐時,或許並未察覺到,他們抨擊的「有害文章」,與學生手上的閱讀教材,可能出自同一位作者的手筆。

Scary_Stories_to_Tell_in_the_Dark
Photo Credit:Scary Stories to Tell in the Dark,來源:Wikimedia

施瓦茨並不是立志成為恐怖作家的寫手。他曾當了五年的記者,離開報社後轉往研究中心工作,接著才走上寫作之路。他的著作類型廣泛,從工具書、親職教育書籍到兒童故事都有,但這些作品都有一個共通點,就是嚴謹的資料蒐集,這也與他擔任記者期間的職業習慣有關。「無論寫什麼作品,我都想了解相關的一切。」施瓦茨在《語言藝術》雜誌的訪談提到。「我會讀完手上能找到的所有資料,挑選自己偏好的內容做為主題。然後在不知不覺間,這就成了我的寫作公式。」

或許正是這樣的寫作態度,使《在黑暗中說的鬼故事》在兒少恐怖作品中一枝獨秀,成為90年代的搶手暢銷書。憑藉著豐沛的背景資料作為血肉,施瓦茨重現的鄉野傳奇,擁有比同類型作品更強烈的真實感。每個人都能從字裡行間,追尋童年記憶的軌跡,彷彿這套故事書是一台萬能錄音機,精準地錄下父母的床邊故事、長輩的爐邊奇談、街坊鄰居的流言蜚語,或同學間的悄悄話。《在黑暗中說的鬼故事》喚醒每位讀者的共通記憶,也同時喚醒了恐懼的根源。

但光憑施瓦茨的文筆及考據態度,尚不足以締造如此「輝煌」的恐怖傳說。《在黑暗中說的鬼故事》令小讀者夜不成眠的關鍵,是文字與視覺的雙重夾擊。插畫家史蒂芬甘梅爾(Stephen Gammell)為此書繪製的驚人插圖,不但讓孩子們不安,就連成年人看了也會嚇得膽肝俱裂。它們更在此書聞世30年後,掀起另一場出版界的風暴。

這些怪物你從沒看過,但將是你最大的恐懼

《在黑暗中說的鬼故事》二3
Photo Credit:Scary Stories to Tell in the Dark,電影神搜提供

甘梅爾的畫作很少參考具體的恐怖形象,有時甚至與內文南轅北轍,讓人根本搞不清楚他的創作主題。你不會在他的畫中看到吸血鬼或狼人,讀者與其說是觀賞畫作,倒不如說是接受恐怖版的墨跡測驗。甘梅爾筆下的怪物宛如某種成分不穩定的流質物體,但他的過人之處在於,它們看起來什麼都不像,卻又能讓你想起童年時害怕的某種事物。

此外,甘梅爾的筆觸帶有輕柔的暈染風格,使他的水彩畫看起來有點像曝光過度的靈異照片,不但物體的輪廓模糊,頭手等部位的細節也曖昧不清,令人不禁思索,在那團遮掩物體的白光背後,是否藏著什麼詭異的玄機。因此,雖然甘梅爾的作品甚少出現流血畫面,但它們反而比賣弄血腥暴力的彩圖更讓人毛骨悚然。

難以直視的恐怖惡夢,書商撤換插畫家

即使是一張微笑的臉孔,在甘梅爾的巧手下,也能令讀者頭皮發麻。書中最有名的一張圖「預知夢」(The Dream)就是此種手法的極致表現。「預知夢」將英國名作家奧古斯丁哈爾(Augustus Hare)的真實經歷,改寫成一個匪夷所思的夢境怪談。哈爾在預知夢裡看見的黑髮女士,其實是個心懷善意的警告者。甘梅爾卻將女人的一抹神秘微笑,詮釋的無比詭譎,加上她腫脹如浮屍的蒼白身軀,構成了一幅難以直視的陰森作品。

《在黑暗中說的鬼故事》二6
Photo Credit:Scary Stories to Tell in the Dark,電影神搜提供

作者施瓦茨曾稱讚甘梅爾「其狂野的想像力,對本書做出巨大的貢獻」。而伴隨此書長大的書迷們,也難忘第一次翻開書本時,被塞滿全頁的恐怖圖畫,嚇得屁滾尿流的回憶。就算小讀者對故事似懂非懂,甘梅爾仍用圖像,讓他們瞬間感受到超越文字的恐怖。但正因如此,《在黑暗中說的鬼故事》的插畫,成了壓垮駱駝的最後一根稻草,不但出版商哈珀柯林斯(Harper Collins)被轟的灰頭土臉,憤怒的家長也要求學校圖書館將此書下架。有位父親J. Daniel Merlino就曾在地方報投書:「我欣賞繪者的創意,但這些圖畫實在太荒誕不經了,簡直是惡夢的大本營。」

最後,為了避免重蹈覆轍,哈珀柯林斯趁此書發行30週年紀念版時,悄悄地換掉甘梅爾的所有插圖,也宣布停產舊版。我們不妨想像一下,當走過青澀歲月的書迷們打算重溫舊夢,赫然發現繪者變成《波特萊爾的冒險》的布萊特赫奎斯特(Brett Helquist)時,會有多麼強烈的遺憾與失落。出版商固然平息了反對者的不滿,這個自以為兩全其美的決策卻引來更大的風暴。

最對味的恐怖魅力

赫奎斯特固然精準地抓到每則故事的精髓,並以隱晦的表現手法,成功的在畫面尺度與驚悚效果之間達到平衡。然而相較起來,他的畫作缺乏大膽的原創性,主題也過於直白,少了幾分看圖說故事的趣味。舉先前提到的「預知夢」為例,兩者的呈現方式就有明顯的落差。

FotoJet
Photo Credit:Scary Stories to Tell in the Dark,電影神搜提供

更重要的是,施瓦茨的文字已經與甘梅爾的圖畫建立起唇齒相依的關係,密不可分的兩者缺一不可。對書迷來說,擅自更換插圖,不啻為褻瀆原作,或不尊重已故作者的作法。記者Meredith Woerner就氣憤的表示,如果讀者能忍受施瓦茨的故事,沒有理由會排斥甘梅爾的畫:「出版社至少應將原始插圖當作附錄,他們根本就毀了這本書。」

有趣的是,哈珀柯林斯並未回收舊版的《在黑暗中說的鬼故事》,造成同一套書鬧雙胞的奇特現象。因此,當CBS與獅門影業宣布將《在黑暗中說的鬼故事》改編成電影時,電影究竟會採用「甘梅爾版」或「赫奎斯特版」的設計,便成了讀者關注的焦點。所幸,電影版似乎選擇了甘梅爾的原始插圖,讓書迷們鬆了一口氣。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度

06 Dec, 2021
以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度 Photo Credit:TNL Brand Studio

伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,天然無甲醛、無異味、還能吸附及分解甲醛、防黴抗菌調節濕度。撐起家的設計靈魂,就從居家牆面開始。

台灣地處亞熱帶,夏季濕黏悶熱,冬季因為季風帶來雨量,往往也是溼冷天氣。潮濕氣候不只影響了室內空間的濕度,讓房屋容易孳生黴菌、壁癌,也可能威脅到人體健康。尤其現代人每天有2/3的時間都在室內空間,比起室外空氣污染,室內空污對人體的影響更大;若長期悶在潮濕環境裡,一旦塵蟎、黴菌增生,極有可能誘發過敏或氣喘症狀。

其實,如果能為空間牆面添上良好的塗料,達到濕度調節、防黴抗菌的功能,便能享有安心健康的居住品質。日本沖繩有一種傳統塗料,使用自然死亡風化的珊瑚砂殘餘骨材作為原料,其應用於建築塗料在當地已有久遠的歷史,而致力於採用永續環保材料的伸達公司,便獨家代理了日本沖繩「琉海美粉晶珊瑚」,將取自海洋、友善環境的珊瑚塗料引進台灣,為在地無毒住宅、綠建築帶來兼具美觀與實用性的解決方案。

藝術療育者的家:為了學生的健康,採用防黴抗菌綠建材「琉海美粉晶珊瑚」

因應住宅樣式和氣候風土,為牆面加上裝飾塗材,以達到調節濕度、防黴抗菌、隔熱等效果的建築智慧,在日本稱作「漆喰塗料文化」。自從發現珊瑚死亡後仍有高度機能與淨化價值後,日本室內建築便採用琉海美粉晶珊瑚作為漆喰塗料,為居住者奠定幸福健康的基石。

住在台北市的陳老師與太太,約一年前買到夢寐以求的公寓,半年前完成裝潢與喬遷,家中的幾塊大牆面,便是採用這種珊瑚塗料。夫妻倆都是重視生活質感的人,且由於陳老師從事藝術療癒與教學,工作室就設在家中,平時有許多身心障礙的學生與家長來此上課,因此對於牆面塗料裝潢,不只講究美學,更堅持乾淨無毒。

「為了裝潢看過很多素材,會注意到琉海美粉晶珊瑚,主要是我太太對『琉球』感興趣,後來發現原來有源自琉球珊瑚的塗料,材質特殊且富有多種機能,像是天然無甲醛、無異味,吸附及分解甲醛又能乾濕調節,非常符合我們家的需求。」陳老師說。

image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
一進到陳老師家,具有大樹造型的牆面映入眼簾,溫暖木質與和煦的牆色,烘托出溫暖明亮的空間氛圍。呼應陳老師的志業,大樹造型象徵「樹人」的教育理念。背後的牆面,採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出仿洞石表面的質感,並參照阿育吠陀的色彩療法,調和出溫柔的自然淺綠色,呈現穩定、堅實、和緩的空間調性。

首先,琉海美粉晶珊瑚塗料使用源自日本沖繩的風化造礁珊瑚,也就是珊瑚死亡後被海浪擊碎、沈積在海底形成的天然物質。由於細密孔洞的數量是炭的5000~6000倍,因此能有效吸附空氣中的異味、有毒化學物質。

此外,伸達晶珊瑚塗料通過日本檢驗吸附水氣報告,潮濕時能吸附水氣,乾燥時則釋放水氣,調節最宜人的濕度。由於琉海美粉晶珊瑚主要成分為碳酸鈣,是純鹼性物質,而黴菌無法在鹼性環境中生長,因此晶珊瑚塗料也能有效避免黴菌滋生,甚至舉凡大腸桿菌、肺炎克雷柏士菌、金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、流感嗜血桿菌等生活空間常見菌種,都能99.99%有效抑制生長。

image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中客廳與房間之間的玄關處。採大面牆留白設計,讓視覺延伸擴充。牆面採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出漩渦流動感,增添空間質感。
image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
本業從事音樂療育的陳老師,家中另設有瑜伽空間與空中瑜伽設備,期望能為學生帶來更多元的療育方式。為了打造有助身心療癒的空間,天花板牆面特別選用琉海美粉晶珊瑚塗料。
image7
Photo Credit:TNL Brand Studio 
瑜伽室的天花板,利用琉海美粉晶珊瑚的機能特性,以噴砂表面做出視覺質感之餘,亦兼備防潮效果。
當海底森林成為陸地上的無毒塗料,琉海美粉晶珊瑚的其他好處
image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
為陳老師家施作牆面裝潢的盧小姐,今年才二十歲出頭,曾獲得全國技能競賽(漆作裝潢)第四名。伸達公司與盧小姐的玖峰工班合作,除了看重專業技術,也支持年輕人發展技職。接觸過多種漆作塗料的盧小姐認為:「與一般塗料相比,琉海美粉晶珊瑚塗料的可塑性佳,能輕鬆做出立體感,設計上更有多元彈性。更重要的是,它是對人體健康有益的綠建材。」

除了調節濕度、防黴抗菌,採用伸達的琉海美粉晶珊瑚還有其他優點。陳老師表示:「伸達的服務用心,工班配合度也很高。不管是上牆的設計或是調和顏色,都能切中需求,沒有妥協。」而在執行現場第一線、帶領工班親自施作漆作裝潢的盧小姐,也從專業角度提到珊瑚塗料的諸多好處。

由於琉海美粉晶珊瑚塗料本身不含甲醛或石棉等致癌成分,甚至能在24小時內有效吸附空間內99%以上甲醛,且因為具備良好吸附性,能降低阿摩尼亞等異味。因此,一般塗料通常要等數星期以上才能稍微散去濃厚異味,晶珊瑚塗料約一天即可恢復良好空氣品質,迎接屋主入住。而天然材料的質地,更讓牆面本身呈現的質感,不必多加點綴,就能成為一面藝術品,來自日本的材料,調色上也帶有日式灰階、柔和的平靜美學,不論是從健康、機能、環保,到視覺的享受上,都是居家建材的好選擇。

任何一面牆,都能變身為琉海美粉晶珊瑚無毒牆面

如果想要改造室內空間,運用琉海美粉晶珊瑚塗料,打造一面健康無毒的牆,基本上大部分既有的居家牆面都可適用。伸達公司能提供專業諮詢,確認室內空間牆面是否能施作;此外,施工過程迅速而簡便,專業工班能到府服務,以嚴謹工法與塗料堅持,確保珊瑚的海洋價值與永續精神能深植空間之內。當然,如果想要自行DIY也是沒問題的,向伸達購買塗料時,可順便諮詢詳細的施作準備、工法順序、養護方式等。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中設有擺滿樂器的琴房。未來也將安排漆作裝潢,採用琉海美粉晶珊瑚塗料,利用其絕佳的防潮機能保養樂器。此外,細密的晶珊瑚塗料也有隔音良好的特性,且耐燃一級(非防火材)隔熱效果佳,也就是不會因為火熱引起燃燒、熔化、破裂、變形及產生有害氣體。

將死亡珊瑚回收利用,在陸地建築上持續發揮海洋價值,伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,以及多元美學可塑性。值得一提的還有,伸達公司每年固定撥出經費從事珊瑚復育,為環境保育與永續經營盡一份心力。

善與美的海洋能量,透過漆作工藝進入人們的家中,誠如陳老師所說: 「來我家上課的許多學生大多是身心障礙、或是敏感體質的孩子,因此一定要慎選友善健康的牆面塗料。」畢竟這個家是他身心安頓的場域,也是孩子們在此接受教育與療癒、找到生命其他可能性的地方。因此,即使只是粉刷一面牆,也要融入主人愛好藝術、關注身心健康的思維,在家中每一個細節,展現有溫度的靈魂。

截圖_2021-11-18_下午5_17_39
【2021台北國際建築建材暨產品展】伸達展區
  • 時間:12/9(四)~12/12(日)
  • 地點:台北南港展覽館1館1樓 綠建材區J1110

若想了解更多琉海美粉晶珊瑚,親自感受珊瑚砂的魅力,進一步聯繫伸達:

  • 官方網站 http://www.ssunion.com.tw/web/index/index.jsp
  • 展間資訊:伸達健康住宅概念館
  • 電話:02-2507-8806
  • 地址:台北市中山區建國北路二段96號1樓
  • 營業時間:平日:09:00~18:30、週六、日及國定假日:店休


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章