Andy Warhol

「死亡意味著大量財富,死亡使你成為明星」讓藝術真正成為商品的安迪沃荷

04 Jun, 2019
「死亡意味著大量財富,死亡使你成為明星」讓藝術真正成為商品的安迪沃荷 Photo Credit:安迪沃荷普普狂想特展

沃荷的許多名人絹印肖像都是悲慘事實的描繪:夢露方才香消玉殞、伊莉莎白泰勒正與酒精奮戰、賈姬則是作於丈夫甘迺迪總統被刺殺前後。正當這些畫作受到媒體注意,沃荷卻開始挑戰更高難度的主題:重現真實慘劇。

文字:Don Thompson

創新、優異的企劃能力、名人地位,或者性感加上爭議性,只要具備其中一項特質,即可塑造一個成功的藝術品牌。名人藝術家的代表是安迪沃荷(Andy Warhol),具爭議性的是傑夫昆斯(Jeff Koons),性感而具爭議性的是翠西艾敏(Tracey Emin)——在品牌塑造的過程中,這些藝術家都在流行文化中建立了自己的地位,而這個地位為他們在畫廊及拍場上帶來極高的行情。

說藝術家是名人可能有點難理解,但這只不過是音樂、電影或運動界超級巨星的延伸而已。每個文化領域都有成為超級巨星的名人,而成為名人的條件是大量的媒體宣傳或專業表現。

把藝術家當作名人流行現象始於1960年代初的紐約,當時瓊斯(Jasper Johns)、詹姆斯羅森奎斯特(James Rosenquist)及李奇登斯坦(Roy Lichtenstein)分別被卡斯底里(Leo Castelli)、貝蒂帕森斯(Betty Parsons)及查爾斯依根(Charles Egan)所力捧。沃荷發跡較晚,但遠比前三人成功,他在死後20年成為全球藝術交易第二活絡的藝術家,僅次於畢卡索。

光是2006年,沃荷就有1010件作品在拍賣會上拍出,總成交額達1.99億美元,平均每個工作天拍出五件作品。其中共有43件作品拍出100萬美元以上的價格,比畢卡索還多出四件。與赫斯特一樣,沃荷大部份作品都交由技師製作。

沃荷的作品以反映20世紀末期美國文化而著稱,但其中最主要的作品就是「安迪.沃荷」。他所創造的品牌至今仍為媒體所寵愛,為後輩所景仰。沃荷1928年出生於美國賓州匹茲堡,本名安德魯沃荷拉(Andrew Warhola),是三個孩子中的老么,父母是藍領捷克移民。沃荷1949年自卡內基技術學院(Carnegie Institute of Technology)畢業,之後他將姓氏最後的「a」去掉,搬往紐約,目標是成為一位插畫家和平面設計師。

1960年代初期,他開始創作日後被人稱為「普普藝術」的畫作,但沒人理會他。他早期曾向卡斯底里毛遂自薦,但卡斯底里認為他的作品不具原創性而拒絕了。他也曾試圖要把一幅「鞋子畫」捐給MoMA,卻被退了回來。

1962年,沃荷完成32幅手繪的Campbell's湯罐,洛杉磯費若思畫廊(Ferus Gallery)的傳奇總監厄文布藍為他辦了一場展覽,每幅畫賣100美元。這場「湯廚湯罐展」讓沃荷生平第一次享受媒體關注,但其實都是靠著布藍的關係。展覽仿照雜貨店的陳設,將畫作擺在圍繞畫廊一圈的白架子上。

對街打對台的畫廊在櫥窗裡堆起真的湯罐,標籤上寫著「我們有真品,每罐只要29分」(We have the real thing, only 29 cents),但這麼一來反倒幫他們做了宣傳。

之後的事情發展有兩種說法。第一種版本是,一場展覽下來只賣六幅畫,每幅100美元,其中一個買家是演員丹尼斯哈柏。布藍靈機一動,覺得應該保持整組作品的完整,所以將賣出的畫買了回來,然後用1000美元向沃荷買下全部32幅畫,每個月給沃荷100美元,分十期付清。另一個版本是,這些畫一幅都沒賣出,但由於布藍曾對沃荷保證所有畫都會賣掉,所以最後協議以1000美元成交。1985年,一名日本經紀人出價1600萬美元要把32幅都買下來,但布藍開價1800萬美元,交易於是泡湯。1995年,布藍以1450萬美元將整組畫作賣給了MoMA。

1ad719da48950969648969dd7dd4f99b
Photo Credit:書傳媒提供

沃荷為何要畫湯罐?說法很多。據沃荷本人說,在一個對商業迷戀的年代,包裝食品是理所當然的主角。他還說,真正重要的問題是他喜歡蕃茄還是雞湯麵口味,因為這會決定哪一幅畫比較值錢。許多評論沃荷的人認為,湯罐是沃荷對當代藝術所做出的最重要貢獻,他們說,當罐頭的概念從貨架轉移到畫廊的牆壁上時,「你對廣告的看法就此改觀」。這些湯罐是藝術商品化的濫觴。

沃荷後來又創作幾幅以商品為主題的畫作,例如《破爛的湯廚小湯罐(胡椒口味)》(Small Torn Campbell’s Soup Can﹝Pepper Pot﹞)。他就著照片描出輪廓,然後在鉛筆線條勾勒的輪廓裡繪上顏色。畫上鉛筆線條仍清晰可見,據信沃荷是刻意這麼做的——湯罐系列讓他可以專心營造媒體所關注的話題。

2006年5月,《破爛的湯廚小湯罐(胡椒口味)》在紐約佳士得拍賣會上被洛杉磯藏家伊萊布羅德以1180萬美元標下。

布羅德是一名實業家,曾登上《富比士》雜誌的全美富豪排行榜第42名。他太太伊狄絲當晚就坐在他身旁,卻不知道自己的丈夫正在競投。據說她很不以為然地嘟噥:「哪個白癡標到啦?」四周聽到的人都不禁竊笑。

1962年,沃荷開始創作名人絹印肖像,其中有瑪麗蓮夢露、伊莉莎白泰勒、貓王以及賈姬甘迺迪等人。這些畫都取材自棚內宣傳照,製作程序是將照片放大,再以多重影像複製以及不同的色彩組合絹印到畫布上。每一幅畫都以筆刷或暈抹技法修飾,為一系列圖案創造出些微差異。沃荷的許多名人絹印肖像都是悲慘事實的描繪:夢露方才香消玉殞、伊莉莎白泰勒正與酒精奮戰、賈姬則是作於丈夫甘迺迪總統被刺殺前後。

正當這些畫作受到媒體注意,沃荷卻開始挑戰更高難度的主題:重現真實慘劇。

1963年的《五人死亡》(Five Deaths)描繪一群派對打扮的青少年翻車死亡的情景;《鮪魚慘劇》(Tunafish Disaster)則描繪吃了被污染的罐頭而中毒死亡的家庭主婦。被沃荷複製最多的悲劇絹印畫是《白色1947》(1947 White),該畫取材自一名時裝模特兒從帝國大廈上一躍而下,掉在外交官座車頂上的新聞照片。到了1960年代末期,沃荷的創作主題及人格特質比他的藝術更受媒體注意。

螢幕快照_2019-05-31_下午3_54_57
Photo Credit:Andy Warhol,來源:Wikiart
《五人死亡》(Five Deaths)

變成名人之後,沃荷又回頭創作商品絹印畫,這個時期的作品有可口可樂、Brillo廚房抹布以及更多的湯罐。1963年,他搬到一個更大的工作室,取名為「工廠」(The Factory),意味著藝術也可以像商品一樣用生產線來製造。「工廠」旗下的電影導演保羅莫里西把這裡稱作「安迪沃荷工業園區」(The Andy Warhol Industrial Complex)。

1970年代,他的作品曾一度乏人問津,接連兩場展覽——《金錢符號》(Dollar Sign)及《鐵鎚與鐮刀》(Hammer and Sickle)的成交額都掛零,使得沃荷只得靠替人做肖像來支撐「工廠」的營運。每一幅肖像的收費是2.5萬美元,他盡力使這些肖像主人都看起來優雅俊美。沃荷的友人克里斯馬可斯形容這些肖像都做過拉皮和整鼻手術。「不曉得杜瑟朵夫太太先前知不知道她會有麗莎明妮莉的嘴唇,不過他們真是把她變得漂亮多了。」他的商業肖像畫雖然被其他藝術家所恥笑,但他提供客戶們一個完美的自己。

沃荷在客戶前來取畫時落款, 旁邊就擺著米克傑格、麗莎明妮莉、魯道夫紐瑞耶夫等人的肖像。口碑傳出之後,就有更多人委託他製作肖像。沃荷一生共幫人畫了上千幅肖像,比許多藝術家一輩子的作品還要多。他每畫一幅肖像需要一天時間。到了1980年代,他的肖像收費已漲到四萬美元。

沃荷起初雇用助理將攝影圖片轉成絹印複製畫,後來發包給附近的印刷廠。他解釋:「繪畫太困難了,我想表現的東西是機械式的。」沃荷了解將工作外包會產生鑑定上的問題:「我想如果有更多人去做絹印畫會很棒,這樣一來就沒人知道這些畫是我做還是別人做的。」

21世紀的前十年,在沃荷死了很久以之後,安迪沃荷鑑定委員會(Andy Warhol Authentication Board)還真的在鑑定沃荷作品真偽時遇到了難題。

問題的癥結,不在於這些作品是仿作還是原作,或者是否出自本人之手,而在於「沃荷本人當時是否在場」——他們主張作品在交到畫商手上之前,至少得讓沃荷親眼看過並點頭才算數。但學者們並不同意這樣的說法。他們強調,正因為沃荷模糊了作者身份並且大量製造藝術,他在藝術史上才有今天的地位。這場「真偽之辯」讓收藏家和畫商陷入一團混亂。有些由沃荷直接交付的作品被委員會判定為偽作,而有些曾通過安迪沃荷視覺藝術基金會(Andy Warhol Foundation for the Visual Arts)代表人員鑑定的作品居然也被判定為偽作。他們甚至還推翻自己做過的鑑定。

委員會從不公開解釋他們如何判定一件作品的真偽與否,因此被人質疑有利益衝突。鑑定委員會是一個由沃荷基金會出資及監管的單位,手上握有沃荷死後留下的畫作及雕塑共4100件。該基金會只將作品釋出給拍賣會或少數幾個畫商,高古軒就是其中之一。沃荷最好的作品以及早期作品數量稀少,但其他作品數量很多,市場要花30年才能消化基金會所繼承的所有作品。舉例來說,《小電椅》(Little Electric Chair)的油畫和絹印版本至少50幅,以電椅為主題的作品則多達上百件。

螢幕快照_2019-05-31_下午3_50_11
Photo Credit:Andy Warhol,來源:Wikiart

雖然沃荷死後留下大量作品,但這並未影響他在當代藝術市場中的重要性,也不影響他的身價。一般公認沃荷在1962年到1967年間創作的作品,包括湯罐、名人肖像、慘劇系列及自畫像等,不僅是天才之作,也是改變現代藝術潮流的重要里程碑。這些作品都擁有很高的行情。

沃荷的拍賣紀錄由1964年的絹印畫《橘色夢露》(Orange Marilyn)保持近十年之久,它是在1998年的蘇富比拍賣會上以1730萬美元拍出。另外,有三件作品的私人成交價都介於2500及2800萬美元之間。

到了2007年5月,沃荷在拍賣市場上的價格突然飆漲。我前面提到,當《綠色車禍(燃燒的車一號)》在紐約佳士得上拍時,原估價為2500至3500萬美元,後來竟以7170萬美元成交,是沃荷原紀錄的四倍。

《綠色車禍》的內容是一輛翻覆燃燒車子的多重複製影像。其價格之所以飆高,有一部份是由於收藏家「最後機會」的心理因素作祟。沃荷從1962到1964年共為他的慘劇系列創作了五幅以車禍為主題的絹印版畫,其中有三幅被美術館收藏,第四幅的尺寸則比其他幾幅要小得多。

1964年,夢露的肖像系列在一場名為「中彈」(Shot)的展覽中展出,背後的故事是沃荷展現行銷手腕的最佳典範。當沃荷完成夢露系列不久,他的朋友陶樂絲帕柏跑去找沃荷,問他是不是可以「拍」(英文為「shoot」,也可解釋作「射擊」)一張,沃荷說沒問題。結果帕伯在最外面一幅夢露肖像的額頭上開了一槍,後面兩幅也一起遭殃。沃荷嚇了一跳,但他沒把畫丟掉重做,反倒是利用機會大作宣傳。他把這幾幅畫稍作修補之後,改名為《中彈的紅色夢露》(Shot Red Marilyn)系列,順勢拉抬價格。後來在拍賣會中,《中彈的紅色夢露》的拍價是其他夢露肖像的兩倍。

沃荷否認他的作品中帶有任何社會批判色彩——這個聲明所針對的是《電椅》系列油畫及絹印畫。雖然畫中的電椅無法辨認是哪一張,但我們知道沃荷所用的照片是1953年羅森堡夫婦因提供核武機密給蘇聯而被處死的電椅。有人說畫中的三道門代表了刑法的三個目的:報應、監禁以及嚇阻,但也有人認為它們代表天堂、滌罪、地獄。

沃荷終生都在為自己打造一個完美的中性形象。1981年,他以53歲之齡開始了他的模特兒生涯。他將第一份經紀約給了佐麗經紀公司(Zoli Agency),後來又跳槽到福特模特兒經紀公司(Ford Modelling Agency)。他在1986年為一家金融服務企業拍了一系列廣告。其中一張稿子是他坐在自己當年所畫的《驚悚假髮自畫像》(Fright Wig Self-Portrait)前面,標題是「我以為我對德崇來說太渺小了」(I thought I was too small for Drexel Burnham)。德崇證券說,找沃荷拍廣告的目的並不是為了提升業績,而是為了讓企業形象更酷,使員工更有凝聚力。沃荷曾試圖說服德崇公司用他的金錢絹印符號當商標,但未能如願。

螢幕快照_2019-05-31_下午4_03_37
Photo Credit:Andy Warhol,來源:Wikiart
《Dollar Sign》

就在沃荷替德崇公司拍廣告前,有一位名牌收藏家對沃荷重新燃起了興趣。他先不聲不響地蒐購他的作品,然後在蘇富比拍賣會上以12.5萬美元的價格公開標下《三個貓王》(Triple Elvis)。由於這樁交易備受矚目,因此當高古軒展畫廊展出《氧化繪畫》(Oxidation Paintings)時(這幅畫是沃荷在塗滿氧化亞鐵的畫布上撒尿而成的),名牌收藏家湯瑪士安曼及艾舍伊德曼都出手買下,而其他收藏家也陸續跟進。帶動這股風潮的第一位收藏家就是沙奇。

螢幕快照_2019-05-31_下午4_06_10
Photo Credit:Andy Warhol,來源:Wikiart
《Triple Elvis》

沃荷1987年2月22日死於例行性膽囊手術的術後併發症。他死前不久曾公開說過:「死亡意味著大量財富,死亡使你成為明星。」事實的確如此。雖然沃荷早期一些作品曾在拍賣會上拍出高價,但他自己出售的單件作品從沒超過五萬美元——李奇登斯坦和羅森伯格在當時的行情是他的五倍。沃荷的名氣要等到他死後才越來越大,作品的價碼也才水漲船高。

沃荷對後世的影響仍持續與他的拍賣行情等比成長,而其他與他同期的藝術家中,則沒有一位能達到他今天的巨星地位。

同場加映

本文摘錄自《藝術打造的財富傳奇:名牌畫商、藏家、藝術家、拍賣商、藝評家同台現身說法,帶你看穿藝術市場的遊戲規則》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

8f1d08c17005cf6a2cc535f45c98aae0

為什麼藝術品的價格動輒百萬美元天價,一顆鑲鑚的骷顱頭,收藏家個個趨之若鶩?村上隆的大公仔如何創下一億日幣的天價?為何超級精明的紐約投資銀行家願意花1200萬美元買一隻腐爛中的鯊魚屍體?是什麼樣的魔法讓帕洛克的滴畫《一九四八年,第五號》賣出1.4億美元的天價?為何一件拴了銀鍊子、扔在牆角、取名《沒有人離開過》的皮夾克,能在2007年蘇富比拍賣會上拍出69萬美元的佳績?所有這些你曾在新聞上聽聞,令人匪夷所思的頭條話題,都可從本書中得知箇中秘辛。

本書以引人入勝的文字,首度帶領讀者一窺現代藝術世界種種光怪陸離的瘋狂經濟現象,並揭發自安迪˙沃荷以來,赫斯特(Damien Hirst)、昆斯(Jeff Koons)及艾敏(Tracey Emin)等當代藝術家創下銷售天價的行銷策略。作者唐‧湯普森走訪拍賣公司、畫商及收藏家,掀開藝術市場背後的心理面紗,顯示物慾及擁名畫自重的渴望如何導致買家脫軌演出。文中更引證品牌在藝術界中所扮演的決定性角色,在許多方面與時尚精品界有異曲同工之妙。作者以迷人、慧黠的文筆與思路深入探討當今的文化現象。在當代藝術界,你若不是名牌,就什麼都不是。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

書傳媒

我們認為在互聯網時代,不是人們愈來愈不讀書,而是人們接觸讀書訊息的機會愈來愈少了; 我們希望,能持續經由可能的管道與有魅力的方式,進入大眾日常瀏覽視線,讓人人都更有機會想讀一本書。書傳媒相信,在線上,唯有隨時隨地、自然而然想讀書的環境能夠出現,社會才算真的美好而幸福。

更多此作者文章