The Book Forest

店員全去打仗還是照常營業:開業117年從未有一日休息過的北澤書店

店員全去打仗還是照常營業:開業117年從未有一日休息過的北澤書店 Photo Credit:書店旅圖

北澤書店自開業117年來,沒有一天關門休息。1945年戰爭末期,所有店員都應徵入伍,新書業務暫時停止,但是舊書業務照常開門迎客。

文字:金彥鎬|翻譯:金丹寶

造訪東京,我通常下榻神保町書店一條街附近的韓國YMCA青年旅館。這家樸實無華的小型酒店原址,正是韓國留學生們於1919年2月8日宣告朝鮮獨立的歷史現場。樓前有一座紀念碑,記載了那群年輕人的情懷。不少與韓國文化、亞洲文化有關的講座和活動在此舉行。

距離青年旅館最近的車站是JR水道橋站。下車後前往旅館的路上,會經過日本大學經濟學系大樓,樓前有兩塊醒目的標示牌,上面寫著該系收藏著亞當斯密的《國富論》初版和法蘭索瓦魁奈《經濟表》 初版。這塊標示牌在向路人宣示締造歷史的經典及其存在的意義。這兩塊標示牌太符合神保町書店一條街了。

愛書人在全日本最鍾情的地方,想必就是東京的神保町書店一條街了。 來日本購書的人們匆匆的腳步,不約而同朝向170多間二手書店鱗次櫛比的神保町。林林總總的主題書店構成書的森林、書的城堡。置身這神奇風景之 中,陣陣書香撲面而來,令無數愛書家、購書客、文化人感到陶醉。當然,也少不了一般書店裡新上架圖書散發的墨香。

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

神保町書店一條街最初出現在明治時代,正是近代日本的成形期。各類學校都落腳於這一帶,在校生和學者、出版社和出版人雲集於此,這裡成為新學問的發源地。這些書店也就成了追尋新時代精神的自由靈魂,其不時出沒的地點。

第二次世界大戰後期,東京被美國的空襲炸成廢墟,可神保町書店街卻安然無恙。如果說京都和奈良的文物保護場所倖免於難,是得益於美軍麥克阿瑟司令部的「不得轟炸這兩座文化古都」的軍令,那麼神保町書店街免 遭空襲則是全拜「書神」庇護─這種說法至今仍在神保町的書店人和愛書家之間流傳著。

身為一名出版人,尋書之旅是我人生的一大享受。探究書籍、在書籍世界冒險的旅程,也是我的人生。在旅行中發現新主題及策劃出版專案,獲取新能量。每當踏上尋書之旅,我都會慶幸自己投身出版實乃明智之舉。神保町書店一條街上,每間書店都有其專業性,這裡是人文、藝術、社會科學、歷史和文明的領地,有東方也有西方,有成年人也有兒童。學術、藝術類書籍和大眾化的雜誌放在同一區。裝幀精美如工藝品般的世界文學全集、東西古今文學經典作品、設計美麗的美術書、偉大思想家和文學家的個人全集等召喚著讀者。

北澤書店是神保町書店街上的一間英文二手書店。1902年,年僅18歲的青年北澤彌三郎開設這間二手書店。與洋溢著清新氣息的新書書店不同,北澤書店隱隱地散發日久醇熟的智慧之香。現在的店主是彌三郎的孫子北澤一郎。諾貝爾文學獎獲獎作家川端康成曾是這間書店的常客,大江健三郎也來這裡購書。英國前首相哈羅德.麥米倫訪問過北澤書店。2007年5月,在日本美智子皇后訪歐記者見面會上,有記者提問:如果您能隱瞞身分,像是變成透明人度過一天,您最想做什麼事?皇后的回答竟是:「到大學時代常去的神保町老書店看書。」原來,美智子皇后在文學方面才華出眾,尤其對童書有濃厚的興趣。她大學時代經常光顧北澤書店。

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

我的職業是做新書的出版人,但是在長年實踐中深深體會到,一本新書其實起源於老書。從無到有做出一本書,是從人文學和美學角度捕捉時代精 神與思想的一場探險。不同時代的偉大匠人們製作出難以計數的美麗書籍,它們是後世出版人心目中的經典教材。

綜合藝術家威廉莫里斯生活在19世紀中後期的英國,他的作品呈現了書籍之美的極致。他曾經說:「如果有人問我藝術作品留下的最美成果是什麼,我會回答:首先是建築,接下來就是書。」威廉莫里斯於1891 年創立柯姆史考特出版社,製作了名垂近代出版史的最美書籍,共53種,68卷。我在北澤書店買到威廉莫里斯的長詩《地上樂園》(The Earthly Paradise)全八冊,從那以後開始了收藏威廉莫里斯作品的漫長旅程。我還購買了莎士比亞全集和《一千零一夜》的各種版本, 威廉透納多部版畫集、古斯塔夫杜雷《拉封丹寓言》等多部版畫集、奧伯利比亞茲萊的書籍、威廉賀加斯的版畫集,及雜誌《黃皮書》 (The Yellow Book)與《薩伏依》(The Savoy)、藍道夫凱迪克的繪本和紀行畫文集。到北澤書店,和北澤一郎討論的過程中,我逐漸「發現」西方古書的新天地。

北澤書店起初收集和銷售的都是日本書籍。自從第一代店主彌三郎的兒子、英國文學史教授北澤龍太郎接過書店經營的接力棒後,北澤書店變成只 銷售英文書籍的專門書店。「1958年,18歲就開書店的祖父去世了,父親辭去東京都立大學英國文學系教授的職務,繼承家業。如果這個家業不是書店,父親是不會接過來的。父親過世後,我把書店接下來了。如果不是書店,我也不會同意繼承家業的。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

日本在1960年代至1980年代是書的時代、閱讀的時代,也是出版社和書店的鼎盛時期,這時期的英文書籍也賣得非常好。「對我來說,父親不是老板而是『老師』。父親手上永遠都拿著國內外書籍和最新雜誌。他專注於研究而不是經營。員工和顧客都稱呼他為老師。 父親是書店老板,但是對銷售沒有興趣,他將全副心思放在如何選好書上。」

正因如此,這間由英國文學專家執掌的北澤書店,對一些知識分子來說是個不同尋常的去處。老闆常常對前來尋書的讀書人和顧客推薦好書,分享閱讀方法。對北澤龍太郎來說,書等同於信仰。他一絲不苟地研究書籍,至死不改初衷。他有極高的眼光,洞悉龐雜的書籍世界。對西方知識體系的源流也瞭若指掌。

北澤龍太郎喜歡聽日本古典音樂,也喜歡唱歌,堪稱風流倜儻。慕名而來的學者雲集書店,和龍太郎展開對談。「我父親常說:如果想賺大錢,做別的生意就好,不用做書店。他說,好書早晚會有讀者,你不甚了解的書,顧客反而很了解,你要時刻做好接待這種顧客的準備。我現在想,祖父和父親可能都沒預料到,書籍會在轉眼間發生這樣天翻地覆的變化。在我的祖父和父親那個年代,他們對書籍的想法無疑是正確的。」

父親過世以後,英國文學專業畢業的母親北澤悅子當了店主,苦撐許多年。父親是理想主義者,然而母親則不同,她是現實主義者。「不管我在書店的經營上多麼務實,父親的影響還是太大了。書店的工作,始於閱讀。你只能是一個讀書人。書店,是極好的書房。」二手書的世界,比新書深奧許多。沒有專業知識的人,根本做不了二手書生意。西方的老書,涉及西方文化史、文明史、藝術史領域。「踏入古書行業的年輕人不是很多,難度還是太大了。這是一份孤獨的工作。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖
北澤龍太郎

北澤書店自開業117年來,沒有一天關門休息。1945年戰爭末期,所有店員都應徵入伍,新書業務暫時停止,但是舊書業務照常開門迎客。

日本的二手書交易量,近年也逐年減少中。每週一到週五,東京古書行業協會舉行古書拍賣會。目前年交易額不到30億日元(約新台幣8500萬), 而20年前,古書交易額曾經達到60億日元(約新台幣1億7000萬)。具有諷刺意味的是,1970、1980 年代的泡沫經濟時代,日本的現金流充足,圖書館自不用說,私人也喜歡大量購書。而時至今日,不僅讀者數量銳減,一些機構想購買圖書,卻沒有足夠的預算。「連大學也對人文學和文學沒有興趣,只注重教會學生技能。過去的有錢人喜歡大量購書,如今好像不是這樣。」

在日本,很多退休的人開設新型「小書店」,他們要用自己的藏書開啟 「第二人生」。個人的收藏書自然成了這些書店的特色。為了幫助這些打算開書店的退休人員,古書行業協會常常舉辦講座和研討會。年老的夫婦日常開銷沒多少,因此他們開書店的目的也不是賺錢,大家能在這裡見面、交流就很開心了。這些小書店也提供了新的文化空間。「不少日本人為戰後的日本經濟奉獻一生,他們之中有不少古書收藏家。他們明知道二手書沒有什麼商業前景,也要開一間書店。究其理由,還是想有事做,有一個屬於自己的空間。開一間小書店,做到生命的終點。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

2006年10月,北澤惠美子的馬林巴演奏會在韓國坡州藝術村嗨里的大型咖啡館「BOOK HOUSE」舉行,韓國小提琴演奏家尹知媛也同台演出。 北澤惠美子是北澤一郎的大妹、北澤出版社總經理。這場音樂會是北澤家成員首次訪問嗨里。之後在2017年,兩位演奏家繼續在東京舉行「友情音樂會」。我前往東京,在神保町購書,也參加了這場音樂會。北澤一郎和他的家人目前正在專心地學習韓語。

我本人出入北澤書店不知不覺已有20多年了,一郎和我已然成為朋友。 北澤書店有哪些書,我心裡很清楚。一郎也知道我在找哪類書。「有新收的好書嗎?」 「不是被金社長您拿走了嗎?」就這樣你一言我一語地對話,我的又一次神保町之旅開始了。最近我在仔細研究北澤書店收藏的西方文學大家的全集。「短時間內顯然無法出手,但是覺得很重要的一些書,我還是會收購。這些書如果在個人手裡,可能就散佚了。向年輕人推薦有價值的書籍,是我的樂事。」

資訊科技文明急速演進,神保町書店街也受到衝擊,營業額逐年減少。「無論如何,電子書無法與紙本書媲美。紙本書和老書,絕對不會消失。」北澤一郎有三個女兒。英文二手書店這個家業,不能隨便託付。目前,他在留心觀察女兒們。「不會比手畫腳,也不勉強她們。但我期望,有一個女兒能主動接下書店。」

同場加映

本文摘錄自《書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

03ewphsh7u2mg9j07p0cx7fqzzckvo

「當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處非書店莫屬;被無以言說的孤寂圍困之時,能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。只要世界上依然有這樣的書店存在著,人類就有希望。」

作者金彥鎬是資深出版人,也是一位狂熱的愛書人,不論現實環境多嚴苛,仍澆不熄他對書及出版的熱情!為了喚回大眾對閱讀的初心,他花費20年的時間,走遍世界,探訪21間各具特色的書店,用鏡頭和文字記錄這些書店為實現理想、不畏艱難的幕後故事。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章