The Book Forest

店員全去打仗還是照常營業:開業117年從未有一日休息過的北澤書店

店員全去打仗還是照常營業:開業117年從未有一日休息過的北澤書店 Photo Credit:書店旅圖

北澤書店自開業117年來,沒有一天關門休息。1945年戰爭末期,所有店員都應徵入伍,新書業務暫時停止,但是舊書業務照常開門迎客。

文字:金彥鎬|翻譯:金丹寶

造訪東京,我通常下榻神保町書店一條街附近的韓國YMCA青年旅館。這家樸實無華的小型酒店原址,正是韓國留學生們於1919年2月8日宣告朝鮮獨立的歷史現場。樓前有一座紀念碑,記載了那群年輕人的情懷。不少與韓國文化、亞洲文化有關的講座和活動在此舉行。

距離青年旅館最近的車站是JR水道橋站。下車後前往旅館的路上,會經過日本大學經濟學系大樓,樓前有兩塊醒目的標示牌,上面寫著該系收藏著亞當斯密的《國富論》初版和法蘭索瓦魁奈《經濟表》 初版。這塊標示牌在向路人宣示締造歷史的經典及其存在的意義。這兩塊標示牌太符合神保町書店一條街了。

愛書人在全日本最鍾情的地方,想必就是東京的神保町書店一條街了。 來日本購書的人們匆匆的腳步,不約而同朝向170多間二手書店鱗次櫛比的神保町。林林總總的主題書店構成書的森林、書的城堡。置身這神奇風景之 中,陣陣書香撲面而來,令無數愛書家、購書客、文化人感到陶醉。當然,也少不了一般書店裡新上架圖書散發的墨香。

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

神保町書店一條街最初出現在明治時代,正是近代日本的成形期。各類學校都落腳於這一帶,在校生和學者、出版社和出版人雲集於此,這裡成為新學問的發源地。這些書店也就成了追尋新時代精神的自由靈魂,其不時出沒的地點。

第二次世界大戰後期,東京被美國的空襲炸成廢墟,可神保町書店街卻安然無恙。如果說京都和奈良的文物保護場所倖免於難,是得益於美軍麥克阿瑟司令部的「不得轟炸這兩座文化古都」的軍令,那麼神保町書店街免 遭空襲則是全拜「書神」庇護─這種說法至今仍在神保町的書店人和愛書家之間流傳著。

身為一名出版人,尋書之旅是我人生的一大享受。探究書籍、在書籍世界冒險的旅程,也是我的人生。在旅行中發現新主題及策劃出版專案,獲取新能量。每當踏上尋書之旅,我都會慶幸自己投身出版實乃明智之舉。神保町書店一條街上,每間書店都有其專業性,這裡是人文、藝術、社會科學、歷史和文明的領地,有東方也有西方,有成年人也有兒童。學術、藝術類書籍和大眾化的雜誌放在同一區。裝幀精美如工藝品般的世界文學全集、東西古今文學經典作品、設計美麗的美術書、偉大思想家和文學家的個人全集等召喚著讀者。

北澤書店是神保町書店街上的一間英文二手書店。1902年,年僅18歲的青年北澤彌三郎開設這間二手書店。與洋溢著清新氣息的新書書店不同,北澤書店隱隱地散發日久醇熟的智慧之香。現在的店主是彌三郎的孫子北澤一郎。諾貝爾文學獎獲獎作家川端康成曾是這間書店的常客,大江健三郎也來這裡購書。英國前首相哈羅德.麥米倫訪問過北澤書店。2007年5月,在日本美智子皇后訪歐記者見面會上,有記者提問:如果您能隱瞞身分,像是變成透明人度過一天,您最想做什麼事?皇后的回答竟是:「到大學時代常去的神保町老書店看書。」原來,美智子皇后在文學方面才華出眾,尤其對童書有濃厚的興趣。她大學時代經常光顧北澤書店。

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

我的職業是做新書的出版人,但是在長年實踐中深深體會到,一本新書其實起源於老書。從無到有做出一本書,是從人文學和美學角度捕捉時代精 神與思想的一場探險。不同時代的偉大匠人們製作出難以計數的美麗書籍,它們是後世出版人心目中的經典教材。

綜合藝術家威廉莫里斯生活在19世紀中後期的英國,他的作品呈現了書籍之美的極致。他曾經說:「如果有人問我藝術作品留下的最美成果是什麼,我會回答:首先是建築,接下來就是書。」威廉莫里斯於1891 年創立柯姆史考特出版社,製作了名垂近代出版史的最美書籍,共53種,68卷。我在北澤書店買到威廉莫里斯的長詩《地上樂園》(The Earthly Paradise)全八冊,從那以後開始了收藏威廉莫里斯作品的漫長旅程。我還購買了莎士比亞全集和《一千零一夜》的各種版本, 威廉透納多部版畫集、古斯塔夫杜雷《拉封丹寓言》等多部版畫集、奧伯利比亞茲萊的書籍、威廉賀加斯的版畫集,及雜誌《黃皮書》 (The Yellow Book)與《薩伏依》(The Savoy)、藍道夫凱迪克的繪本和紀行畫文集。到北澤書店,和北澤一郎討論的過程中,我逐漸「發現」西方古書的新天地。

北澤書店起初收集和銷售的都是日本書籍。自從第一代店主彌三郎的兒子、英國文學史教授北澤龍太郎接過書店經營的接力棒後,北澤書店變成只 銷售英文書籍的專門書店。「1958年,18歲就開書店的祖父去世了,父親辭去東京都立大學英國文學系教授的職務,繼承家業。如果這個家業不是書店,父親是不會接過來的。父親過世後,我把書店接下來了。如果不是書店,我也不會同意繼承家業的。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

日本在1960年代至1980年代是書的時代、閱讀的時代,也是出版社和書店的鼎盛時期,這時期的英文書籍也賣得非常好。「對我來說,父親不是老板而是『老師』。父親手上永遠都拿著國內外書籍和最新雜誌。他專注於研究而不是經營。員工和顧客都稱呼他為老師。 父親是書店老板,但是對銷售沒有興趣,他將全副心思放在如何選好書上。」

正因如此,這間由英國文學專家執掌的北澤書店,對一些知識分子來說是個不同尋常的去處。老闆常常對前來尋書的讀書人和顧客推薦好書,分享閱讀方法。對北澤龍太郎來說,書等同於信仰。他一絲不苟地研究書籍,至死不改初衷。他有極高的眼光,洞悉龐雜的書籍世界。對西方知識體系的源流也瞭若指掌。

北澤龍太郎喜歡聽日本古典音樂,也喜歡唱歌,堪稱風流倜儻。慕名而來的學者雲集書店,和龍太郎展開對談。「我父親常說:如果想賺大錢,做別的生意就好,不用做書店。他說,好書早晚會有讀者,你不甚了解的書,顧客反而很了解,你要時刻做好接待這種顧客的準備。我現在想,祖父和父親可能都沒預料到,書籍會在轉眼間發生這樣天翻地覆的變化。在我的祖父和父親那個年代,他們對書籍的想法無疑是正確的。」

父親過世以後,英國文學專業畢業的母親北澤悅子當了店主,苦撐許多年。父親是理想主義者,然而母親則不同,她是現實主義者。「不管我在書店的經營上多麼務實,父親的影響還是太大了。書店的工作,始於閱讀。你只能是一個讀書人。書店,是極好的書房。」二手書的世界,比新書深奧許多。沒有專業知識的人,根本做不了二手書生意。西方的老書,涉及西方文化史、文明史、藝術史領域。「踏入古書行業的年輕人不是很多,難度還是太大了。這是一份孤獨的工作。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖
北澤龍太郎

北澤書店自開業117年來,沒有一天關門休息。1945年戰爭末期,所有店員都應徵入伍,新書業務暫時停止,但是舊書業務照常開門迎客。

日本的二手書交易量,近年也逐年減少中。每週一到週五,東京古書行業協會舉行古書拍賣會。目前年交易額不到30億日元(約新台幣8500萬), 而20年前,古書交易額曾經達到60億日元(約新台幣1億7000萬)。具有諷刺意味的是,1970、1980 年代的泡沫經濟時代,日本的現金流充足,圖書館自不用說,私人也喜歡大量購書。而時至今日,不僅讀者數量銳減,一些機構想購買圖書,卻沒有足夠的預算。「連大學也對人文學和文學沒有興趣,只注重教會學生技能。過去的有錢人喜歡大量購書,如今好像不是這樣。」

在日本,很多退休的人開設新型「小書店」,他們要用自己的藏書開啟 「第二人生」。個人的收藏書自然成了這些書店的特色。為了幫助這些打算開書店的退休人員,古書行業協會常常舉辦講座和研討會。年老的夫婦日常開銷沒多少,因此他們開書店的目的也不是賺錢,大家能在這裡見面、交流就很開心了。這些小書店也提供了新的文化空間。「不少日本人為戰後的日本經濟奉獻一生,他們之中有不少古書收藏家。他們明知道二手書沒有什麼商業前景,也要開一間書店。究其理由,還是想有事做,有一個屬於自己的空間。開一間小書店,做到生命的終點。」

書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神_-_ISBN97
Photo Credit:書店旅圖

2006年10月,北澤惠美子的馬林巴演奏會在韓國坡州藝術村嗨里的大型咖啡館「BOOK HOUSE」舉行,韓國小提琴演奏家尹知媛也同台演出。 北澤惠美子是北澤一郎的大妹、北澤出版社總經理。這場音樂會是北澤家成員首次訪問嗨里。之後在2017年,兩位演奏家繼續在東京舉行「友情音樂會」。我前往東京,在神保町購書,也參加了這場音樂會。北澤一郎和他的家人目前正在專心地學習韓語。

我本人出入北澤書店不知不覺已有20多年了,一郎和我已然成為朋友。 北澤書店有哪些書,我心裡很清楚。一郎也知道我在找哪類書。「有新收的好書嗎?」 「不是被金社長您拿走了嗎?」就這樣你一言我一語地對話,我的又一次神保町之旅開始了。最近我在仔細研究北澤書店收藏的西方文學大家的全集。「短時間內顯然無法出手,但是覺得很重要的一些書,我還是會收購。這些書如果在個人手裡,可能就散佚了。向年輕人推薦有價值的書籍,是我的樂事。」

資訊科技文明急速演進,神保町書店街也受到衝擊,營業額逐年減少。「無論如何,電子書無法與紙本書媲美。紙本書和老書,絕對不會消失。」北澤一郎有三個女兒。英文二手書店這個家業,不能隨便託付。目前,他在留心觀察女兒們。「不會比手畫腳,也不勉強她們。但我期望,有一個女兒能主動接下書店。」

同場加映

本文摘錄自《書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

03ewphsh7u2mg9j07p0cx7fqzzckvo

「當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處非書店莫屬;被無以言說的孤寂圍困之時,能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。只要世界上依然有這樣的書店存在著,人類就有希望。」

作者金彥鎬是資深出版人,也是一位狂熱的愛書人,不論現實環境多嚴苛,仍澆不熄他對書及出版的熱情!為了喚回大眾對閱讀的初心,他花費20年的時間,走遍世界,探訪21間各具特色的書店,用鏡頭和文字記錄這些書店為實現理想、不畏艱難的幕後故事。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章