Primary Structures

1966年的那場展覽讓「極簡主義」大行其道,卻在兩年後迎接粉碎

26 May, 2019
1966年的那場展覽讓「極簡主義」大行其道,卻在兩年後迎接粉碎 Photo Credit: The Jewish Museum

不少人一聽到極簡風格(minimalism),就會想起蘋果公司第四代手機(iPhone 4)。極簡風格在1966年一場展覽會之後興起,但是短短兩年之後,這種風格的框框,就被打破到只剩下一堆碎屑。

談文論藝,往往提及「破」與「立」。或許不少人一聽到極簡風格(minimalism),就會想起蘋果第4代手機(iPhone 4),想起設計者賈伯斯將按鍵化成觸控屏幕,令電話外觀更簡潔,但內涵更精煉,打破人們心中固有的手機外相。他這種手機美學,據聞有參考過「禪」的精神。禪宗思想與極簡風格的確頗多相似之處,只不過極簡風格並非源自宗教。

回顧極簡風格的來源,有一場展覽是不得不提的,這場展覽於1966年4月底在紐約的猶太博物館舉行,主題叫《Primary Structures》(中譯:基礎構件)。那些「構件」是雕塑品,卻沒有雕琢紋飾,看來像巨型的積木橫放直立堆疊,或斜擺在地面上,也有些是安裝在天花板上。這些「巨型積木」看起來是隨意堆疊出來的,實際上當然不是,不然一定會倒塌。這次展覽大受歡迎,當時不只吸引名人前往觀賞,就連著名新聞期刊例如《時代雜誌》也有報導,算是美國文化史裏的一件大事了。

  • 《Primary Structures》展覽主視覺

《Primary Structures》展覽廣為人知,令「極簡」得到藝術風格的正名,已經是「果」了。它的「因」,在展覽之前,已經有藝術家不自覺地埋好了。有些藝術家本來是創作前衛風格(avant-garde)作品的,有些是抽象表現派(abstract expressionism)的,有些是工人文藝派的,這些風格都與後來的極簡風格有相通之處:想要破除傳統經典中某些框框與階級的限制。破除框框的方法數之不盡,「極簡」只是其中一種。有些藝術家即使因為「極簡」的作品而出名,看到大眾如此喜愛這門「新藝術」,卻有一點不以為然,因為「簡」不過是方法而已。

畫家法蘭克史特勒(Frank Stella)的作品「黑色畫作系列(Black Paintings)」就是其中一個例子,這個系列的畫作,早在1959年發表。後來某些評論家談論極簡風格時,往往提起Frank Stella這些畫作,說這是極簡風格「走紅」的預兆,將他說成預言家一樣。

極簡風格的作品莫不抗拒改變,甚至令人有「死寂(stasis)」之感,不取典故,也沒有文化背景可言,沒有人情味,沒有色彩悲喜、高低起伏。這些作品似乎能反映到當時美國人在兩次世界大戰後的心緒——厭倦。這或許是因為工業發達,使物質過盛所導致的,此種心緒,後來似乎也在各地的新工業城市裏重複出現。「基礎構件」作品之所厭,可能是與當時美國人心之所厭有所共鳴,故而出名。

1968年庫柏力克電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)上映,據說也是以「極簡風格」製作的電影,但是仔細想想這部電影的劇情與終局,與其讚賞它的「極簡美」,不如直說那是「厭世美」。

  • 影片說明:(45:27 開始)矢追純一曾經電訪過庫柏力克,問他《2001太空漫遊》電影結尾一段應該如何理解。庫柏力克回答說:在這段情節裏的那個人,不再有形體與肉身,也不受時間羈絆,化成「超人」重回地球。此段回答的文字紀錄可參考此網頁。

不過,「破」與「立」不是永無止境的。極簡風格雖然在60年代美國興起熱潮,有藝術家製作過極簡作品而出名之後,卻發覺這條路的盡頭,近得出乎預料。

其中一位藝術家名叫羅伯特莫里斯(Robert Morris)。《Primary Structures》之後,他覺得還是有框框可以打破的,認為極簡風格的作品,都因為有幾何圖形而不夠「簡」。沒有幾何線條的極簡作品,連「構件」的外貌也不能有,結果剩下甚麼呢?就是原材料在採集前的樣子,也即是一堆碎屑物,在1968年他製作過一些作品,就是如此模樣的。有評論者稱之為「後極簡風格(Post–Minimalism)」,大概是不敢將碎屑與極簡風格稱作同類吧。

極簡風格在1966年那場展覽之後興起,但是短短兩年之後,這種風格的框框,就被打破到只剩下一堆碎屑。

而在40多年之後,蘋果iPhone4得到讚譽的原因,似乎與《Primary Structures》展覽受人注目的原因相似,同樣是外表極簡,令人不得不細賞其「工藝內涵 」。

90-angle-757369-unsplash
Photo Credit: Unsplash

常聽聞有人抱怨說,智慧手機在這些年來似乎都沒有大突破大改變了。手機若要循極簡風格之路來突破框架,也不是不行的,要想出突破的方法也不是太難——只要改良觸控銀幕的技術,移除電話邊緣所有按鈕,隱藏照相機鏡頭,令手機外貌變得像長方形的小石板。螢幕兩面都能看到和控制得到,畫面能自動上下倒轉,令使用者不用分辨底面與上下,甚至不必理會是開了機或是關了機,這就是智慧手機極簡風格的「最終境界」。

再「簡」下去的話,手機就踏入「後極簡境界」了,到那個時候,手機或許將會解體,如莫里斯的作品般化成碎屑,或者像庫柏力克電影的結局般看破凡塵,凡人超脫肉身形體,變成無形的「超人」(無形的「super-phone」)。

「極簡風」變成「後極簡碎片」的故事,與禪宗經典《碧巖錄》的歷史其實有些相似,當中的乾坤容後再談。但據說賈伯斯先生是學過禪的,所以估計蘋果公司的員工早就明白「極簡風」這條路,是萬萬不能急走的,在凡塵俗世間,某些幻相是道破不得的。

所以奉勸智慧手機的喜愛者:「且放過一著」,這是《碧巖錄》某位禪師的頌句。

參考書目:

  • Meyer, James, Minimalism: art and polemics in the sixties. New Haven and London: Yale University Press. 2001.
  • Strickland, Edward, Minimalism: origins. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. 1993.

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章

世代承襲的美食記憶—從KIRIN Bar BEER看見台灣小吃的日常風景

世代承襲的美食記憶—從KIRIN Bar BEER看見台灣小吃的日常風景 Photo Credit:KIRIN

台灣人的包容、勤儉、實在,尤其反映在台灣小吃文化上。儘管台灣融合多元的文化,但講到小吃的「餐搭酒」,啤酒可說是台灣人的最愛。

人聲鼎沸、街聲嘈雜,一股帶著濕潤感的蒸汽在夜色中冉冉升起,拉起台灣人晚間覓食的序幕。一排排人龍亂中有序地流連於小巧攤販前,有些人緊挨在一起,品嚐最新鮮的美味;有些人將一袋袋小吃買回家,與親朋好友享用。

無論哪種風景,都屬台灣人最引以為傲的小吃文化。不過只是品評小吃,還不能觸及到台灣小吃文化的精髓;懂吃的饕客們總會再搭上一罐啤酒,這才叫享受。

小吃,是台灣人烙在心底忘不了的味道

先說個歷史冷知識:台灣小吃文化可以追溯至清代,當時漢人農業民族來台開墾,耗費大量精力,小吃生意者便以挑夫姿態,挑著各式冷、熱小吃至山田邊供開墾者滿足口腹之慾。

DSC_4768
Photo Credit:KIRIN

因為開墾初期資源匱乏,有別於中華飲食「五菜一湯」的傳統,台灣小吃以販賣單一品項為主。當時的攤販皆由鄰近地取得新鮮食材,才能快速料理出價格廉美、營養價值高的小吃。

如諺語「靠山吃山,靠海吃海」的道理,台灣小吃文化與地域特色緊緊聯繫,最著名的例子便是台南小吃的「甜蜜調味」。日治時期台南為糖業重鎮,砂糖不僅是容易取得的調味料,也是當時龐大的勞動人口快速獲得能量的飲食方法。

DSC_8474
Photo Credit:KIRIN
台南籃記東山鴨頭。

反觀北部小吃,則可分為市集攤販小吃與老店小吃。配合台北「不夜城」的特性,小吃攤販在晚間聚集一起,而有了「夜市」這樣的小型嘉年華。

若要尋找富有老派浪漫的老店小吃,往發展較早的台北西區一帶(現今艋舺、萬華區)尋找,認明像是「阿宗麵線」、「陳記蚵仔麵線」的人名小吃準沒錯。

台式小吃配啤酒,還是喝啤酒配小吃?

那麼讓品嚐小吃的享受更升級,可以怎麼做?饕客們首先思考的是如何「餐搭酒」。如果吃西餐配紅酒是常識,那麼在地小吃配啤酒可說是台灣人的共識。

不論是下班後一個人的獨處時光,或者三五好友舉杯共飲的暢快聚餐,一杯冰涼的啤酒絕對少不了。那初入喉的啤酒花香氣、振奮人心的氣泡感,以及在尾韻勾勒出清新的回甘,無論是配上味噌與油蔥酥滷上一小時的滷肉飯,或臭名遠播的台式臭豆腐,抑或是雞蛋、芡水、海鮮所共同譜出的蚵仔煎(雖然說酸甜醬才是本體),都搭配得完美無瑕。

當這些融合酸、甜、苦、辣的美食,在口腔內調和極致時,再就著一口冰涼清爽的啤酒、將人生的滋味一起喝下肚,彷彿一天的辛勞都可被這微醺的酒意化解。

DSC_5955
Photo Credit:KIRIN

陪伴我們度過這些貪杯日常的,就是KIRIN Bar BEER。亮黃色的罐身、微甜的麥香味,當然還有像台灣小吃一樣親切的價格,是台灣年輕世代間最常見的經典酒品。

在KIRIN Bar BEER小吃罐找尋你最愛的台味

今年KIRIN Bar BEER為應援受到疫情衝擊的台灣小吃業,推出期間限定「Bar台灣小吃罐」。明亮黃色的罐身上多了8種在地人氣小吃(鹹酥雞、大腸包小腸、豬血糕、烤魷魚、滷肉飯、蚵仔煎、臭豆腐、東山鴨頭),與4種台灣經典佐料,包括今年最火紅的香料——香菜,以及醬油膏、蔥蒜、辣椒,一共有12款不同的罐身設計。

DSC_8964
Photo Credit:KIRIN

不僅於此,不同罐身設計也能互相搭配,你可以和你正在吃的台灣小吃拍下饒富趣味的互動照片。酒酣耳熱的歡樂時刻,不妨與朋友嘗試下列拍法:

#01:借位對嘴,更「喝呷」:

此次Bar所設計的台灣小吃罐是為了應援台灣的小吃文化,也透過全台各地的人氣小吃店家募集,更讓小吃文化發揚光大。比如位於台北的豬大郎豬血糕、逢甲的大腸包小腸、來自台南的籃記東山鴨頭,蒐集時會讓人不禁回憶起曾經踩點過的旅行回憶。

更特別的是每種Bar台灣小吃罐都有借位設計,當你將冰涼的啤酒喝下肚時,看起來就像將罐身上的小吃往嘴裡送;一口小吃,一口Bar BEER,名符其實的「喝呷」。

DSC_5182
Photo Credit:KIRIN

除了台灣小吃,有香菜、醬油膏、蔥蒜、辣椒等佐料設計的Bar台灣小吃罐更能激起三五好友之間的同仇敵愾,一罐擺中間,瞬間即可分出香菜派和吃辣派、吃蔥但不吃蒜派,不妨以佐料類型的Bar台灣小吃罐當作香料罐,和身邊的好友來場世紀調味對決。

DSC_6939
Photo Credit:KIRIN

小吃攤老闆的那句「蔥、蒜要不要?」「要辣嗎?」,是我們最習以為常的日常問候。有了 Bar台灣小吃罐,蔥蒜加不夠可以自己來(不過僅限視覺效果)。

DSC_8590
Photo Credit:KIRIN

#02:加料疊杯,玩出新鮮吃法:

Bar台灣小吃罐不僅能單罐玩,還能和好友三兩作伴「疊在一起」玩,引起更多餐桌上的話題。比如利用Bar台灣小吃罐的醬料疊杯,暗示滷味店老闆除了蔥蒜還需要加醬油膏,才是正宗的台式涼拌滷味吃法。

DSC_9112
Photo Credit:KIRIN

#03:酒迷抽獎

在9月30日以前,購買Bar BEER小吃罐限定罐,還能參加抽獎活動。

● 台灣小吃喝呷Bar 吃貨好禮立即刮:即日起至9月30日,購買Bar BEER小吃罐1罐,掃描罐身QR code,並在網站上登錄拉環序號即可兌換乙張電子刮刮卡,就有機會刮中好拉Bar冰桶車,或呷Bar雞蛋糕機等野餐必備好禮。

圖片_1
Photo Credit:KIRIN

● KIRIN會員加碼抽星級飯店住宿券:參加過吃貨好禮 立即刮活動並加入KIRIN會員的民眾,皆可參加抽飯店住宿券的加碼抽活動。住宿券涵蓋台灣北、中、南各大星級飯店。

現在開始蒐集KIRIN Bar BEER小吃罐,為你的小吃日常增添更多歡樂風景。

DSC_9245
Photo Credit:KIRIN

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章