Primary Structures

1966年的那場展覽讓「極簡主義」大行其道,卻在兩年後迎接粉碎

26 May, 2019
1966年的那場展覽讓「極簡主義」大行其道,卻在兩年後迎接粉碎 Photo Credit: The Jewish Museum

不少人一聽到極簡風格(minimalism),就會想起蘋果公司第四代手機(iPhone 4)。極簡風格在1966年一場展覽會之後興起,但是短短兩年之後,這種風格的框框,就被打破到只剩下一堆碎屑。

談文論藝,往往提及「破」與「立」。或許不少人一聽到極簡風格(minimalism),就會想起蘋果第4代手機(iPhone 4),想起設計者賈伯斯將按鍵化成觸控屏幕,令電話外觀更簡潔,但內涵更精煉,打破人們心中固有的手機外相。他這種手機美學,據聞有參考過「禪」的精神。禪宗思想與極簡風格的確頗多相似之處,只不過極簡風格並非源自宗教。

回顧極簡風格的來源,有一場展覽是不得不提的,這場展覽於1966年4月底在紐約的猶太博物館舉行,主題叫《Primary Structures》(中譯:基礎構件)。那些「構件」是雕塑品,卻沒有雕琢紋飾,看來像巨型的積木橫放直立堆疊,或斜擺在地面上,也有些是安裝在天花板上。這些「巨型積木」看起來是隨意堆疊出來的,實際上當然不是,不然一定會倒塌。這次展覽大受歡迎,當時不只吸引名人前往觀賞,就連著名新聞期刊例如《時代雜誌》也有報導,算是美國文化史裏的一件大事了。

  • 《Primary Structures》展覽主視覺

《Primary Structures》展覽廣為人知,令「極簡」得到藝術風格的正名,已經是「果」了。它的「因」,在展覽之前,已經有藝術家不自覺地埋好了。有些藝術家本來是創作前衛風格(avant-garde)作品的,有些是抽象表現派(abstract expressionism)的,有些是工人文藝派的,這些風格都與後來的極簡風格有相通之處:想要破除傳統經典中某些框框與階級的限制。破除框框的方法數之不盡,「極簡」只是其中一種。有些藝術家即使因為「極簡」的作品而出名,看到大眾如此喜愛這門「新藝術」,卻有一點不以為然,因為「簡」不過是方法而已。

畫家法蘭克史特勒(Frank Stella)的作品「黑色畫作系列(Black Paintings)」就是其中一個例子,這個系列的畫作,早在1959年發表。後來某些評論家談論極簡風格時,往往提起Frank Stella這些畫作,說這是極簡風格「走紅」的預兆,將他說成預言家一樣。

極簡風格的作品莫不抗拒改變,甚至令人有「死寂(stasis)」之感,不取典故,也沒有文化背景可言,沒有人情味,沒有色彩悲喜、高低起伏。這些作品似乎能反映到當時美國人在兩次世界大戰後的心緒——厭倦。這或許是因為工業發達,使物質過盛所導致的,此種心緒,後來似乎也在各地的新工業城市裏重複出現。「基礎構件」作品之所厭,可能是與當時美國人心之所厭有所共鳴,故而出名。

1968年庫柏力克電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)上映,據說也是以「極簡風格」製作的電影,但是仔細想想這部電影的劇情與終局,與其讚賞它的「極簡美」,不如直說那是「厭世美」。

  • 影片說明:(45:27 開始)矢追純一曾經電訪過庫柏力克,問他《2001太空漫遊》電影結尾一段應該如何理解。庫柏力克回答說:在這段情節裏的那個人,不再有形體與肉身,也不受時間羈絆,化成「超人」重回地球。此段回答的文字紀錄可參考此網頁。

不過,「破」與「立」不是永無止境的。極簡風格雖然在60年代美國興起熱潮,有藝術家製作過極簡作品而出名之後,卻發覺這條路的盡頭,近得出乎預料。

其中一位藝術家名叫羅伯特莫里斯(Robert Morris)。《Primary Structures》之後,他覺得還是有框框可以打破的,認為極簡風格的作品,都因為有幾何圖形而不夠「簡」。沒有幾何線條的極簡作品,連「構件」的外貌也不能有,結果剩下甚麼呢?就是原材料在採集前的樣子,也即是一堆碎屑物,在1968年他製作過一些作品,就是如此模樣的。有評論者稱之為「後極簡風格(Post–Minimalism)」,大概是不敢將碎屑與極簡風格稱作同類吧。

極簡風格在1966年那場展覽之後興起,但是短短兩年之後,這種風格的框框,就被打破到只剩下一堆碎屑。

而在40多年之後,蘋果iPhone4得到讚譽的原因,似乎與《Primary Structures》展覽受人注目的原因相似,同樣是外表極簡,令人不得不細賞其「工藝內涵 」。

90-angle-757369-unsplash
Photo Credit: Unsplash

常聽聞有人抱怨說,智慧手機在這些年來似乎都沒有大突破大改變了。手機若要循極簡風格之路來突破框架,也不是不行的,要想出突破的方法也不是太難——只要改良觸控銀幕的技術,移除電話邊緣所有按鈕,隱藏照相機鏡頭,令手機外貌變得像長方形的小石板。螢幕兩面都能看到和控制得到,畫面能自動上下倒轉,令使用者不用分辨底面與上下,甚至不必理會是開了機或是關了機,這就是智慧手機極簡風格的「最終境界」。

再「簡」下去的話,手機就踏入「後極簡境界」了,到那個時候,手機或許將會解體,如莫里斯的作品般化成碎屑,或者像庫柏力克電影的結局般看破凡塵,凡人超脫肉身形體,變成無形的「超人」(無形的「super-phone」)。

「極簡風」變成「後極簡碎片」的故事,與禪宗經典《碧巖錄》的歷史其實有些相似,當中的乾坤容後再談。但據說賈伯斯先生是學過禪的,所以估計蘋果公司的員工早就明白「極簡風」這條路,是萬萬不能急走的,在凡塵俗世間,某些幻相是道破不得的。

所以奉勸智慧手機的喜愛者:「且放過一著」,這是《碧巖錄》某位禪師的頌句。

參考書目:

  • Meyer, James, Minimalism: art and polemics in the sixties. New Haven and London: Yale University Press. 2001.
  • Strickland, Edward, Minimalism: origins. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press. 1993.

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章