Benesse House Museum

「安藤忠雄這個人真的會呼風喚雨...」直島現代美術館在暴風雨中的開幕式

「安藤忠雄這個人真的會呼風喚雨...」直島現代美術館在暴風雨中的開幕式 Photo Credit: Benesse House Museum

我在橫撲而來的風雨之中,從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻,讓前來參加直島現代美術館開幕的來賓們上船,深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊!1992年的7月11日……在那之後,我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

文字:秋元雄史

我進入倍樂生約一年後的1992年,倍樂生之家/直島現代美術館開幕了。開幕前不久,國際營地與倍樂生之家所在區域被命名為「直島文化村」。此時倍樂生瞬息萬變,我為了跟上腳步不遺餘力,反覆著邊奔走邊思考、做決策的每一天。

開幕式訂在1992年7月11日。我清楚記得當天的情景,因為那天天氣實在糟糕透頂,宛若颱風般大風大雨。我站在漂浮的棧橋上負責迎接大批賓客,除了搖晃程度超乎想像,還被從旁襲來的暴雨淋得全身溼漉漉。

賓客搭乘專船抵達島南側的棧橋,一批一批踏上直島。一段時間後又有其他船來,小小的專船要靠近搖晃的棧橋已經不容易,下船站上浮沉的棧橋,再走到島上又是另一番折騰。

shutterstock_634689314
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

從岸邊到小丘上的倍樂生之家也非易事,得從棧橋邊的陡坡搭小型巴士。巴士在溼滑的路上走走停停,才終於到達目的地。安藤建築總括來說入口廊道相當長,在天候不佳的日子裡,更是雪上加霜。到入口為止的路途之遙,讓人不禁抱怨怎麼會這麼遠。

賓客是為享受身著華服、光彩奪目的開幕式而來。展覽的主題是三宅一生,所以不只藝術、建築界,也有不少時尚界的來賓。全員當然精心打扮,但這類服裝基本上都沒什麼功能。暴風雨中,不少賓客整張臉都僵掉了。以飯店專屬工作人員為首盡力接待,但他們大多沒有相關經驗,也不知道該提供什麼服務,有心表現卻無法如意。

倍樂生之家擠滿了兩三百名開幕式的來賓,又因下著大雨,沒人能踏出室外一步。好不容易來到會場,在狹窄的混凝土塊中,安藤建築的清水模使得聲音回響極大,眾人都說著話讓現場更為喧騰。總算到了倍樂生之家,進到館內也因喧擾無法心平氣和。不少人比預定時間更早離場。即便在館內還能維持禮貌的行為舉止,來到歸途的棧橋就開始放鬆、露出本性,好幾次被無法依表定時間運行的專船弄得心浮氣躁。

我在橫撲而來的風雨之中,從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻,讓來賓上船,深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊!

1992年的7月11日……

在那之後,我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

shutterstock_1373856782
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景
直島上「特立獨行」的安藤建築

接下來我想說說安藤建築。雖然我沒有可用來形容安藤建築全體的建築式語彙,但能從15年來,在安藤建築裡展示藝術作品而與本人往來的經驗談起。這經驗不只一次,因為每三年就有一座新建築,每次我都是全力與安藤建築正面交鋒。他也像是竭力要滿足我與倍樂生的期待,直島上安藤建築的完成度總是一次高過一次。

最初是直島計畫的原點——倍樂生之家。直線型的建築順應島上坡度,混凝土結構體的配置在逼近海岸處創造出動態感。散布的建築與裝置突顯出地形的同時,也賦予自然地形幾何學的秩序。因為是在國家公園內的建築,極力讓結構物不突出地表。由力學角度來看,建築配置看似支配了自然,但反過來說,突出地表的結構物儼然排列如圍棋序盤布石配置,空格接著空格,可見部分相當少,出乎意料地看起來反而是自然勝出。

建築內部看似因厚實混凝土隔絕了內外,其實在各處均設有大型開口,連接室內與戶外。若是嘗試形容的話,那就像是與風景和自然「直接碰觸」。舉例來說,在大展間的牆面突然出現鑲嵌玻璃的巨大開口,讓展間白天有日光照射,而且是相當大膽又強烈的西晒光線。在四角形展間中,兩三面牆都設有類似開口。安藤建築的特徵可說是這般與外界,也就是大自然的直接關聯。這也可說是其理念核心。

shutterstock_1370858612
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景

這種情況不可能出現在一般的美術館,單是日光直接照入室內就會使溼度、溫度產生變化,造成無法將作品擺放在恆定狀態的保存問題,因而率先被排除。再者,室外光線直射室內會讓光影產生極大變化,使作品呈現不穩定的樣貌,同樣不受歡迎。經手早於近代美術作品的學藝員或學者,恐怕沒有人能夠爽快地接受這樣的設計。

務必請各位用這個角度來觀察博物館和美術館,通常這些建物不可能是有著大扇開窗的建築(雖然也有刻意忽略這點的建築師)。也就是說,相較於一般的美術館,倍樂生之家確實「特立獨行」。縱使做為建築是成功的,也要展示的是某一類型的現代藝術,才能勉強讓它做為美術館得以成立。我的工作就是找出該如何讓它成立的關鍵所在。

接著讓我們轉換角度,審視內與外的關係。從室內只能看見有限的自然景觀,混凝土牆遮掩了視野,卻讓人感覺從中看見的是貌似抽象的空、海、光、林等。安藤建築在物理上乍看似乎封閉,其中卻是開放的,那份開放感伴隨著感觸與獨特的抽象性,實是極為不可思議的空間。

shutterstock_1373860049
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景

站在安藤建築之中,環繞我們的是身體能夠直接感受的厚實混凝土牆,透露出建築的硬實、莊嚴。混凝土牆是主角,極簡的構造即等於安藤建築,因而只要摻入多餘之物就會讓空間喪失純粹。飯店的小東西、裝飾等,著實讓我苦惱了一陣。

一開始,不只美術館工作人員,從餐廳、咖啡廳到服務人員,所有人一起思索該如何駕馭這份感覺。然而,擺進不適合餐廳等空間的物品時,仍被安藤先生的下屬指正。因為不知如何使用建築,也難怪實際使用時必須接受教導。

展覽也是一樣,只要被時時將眼光放在未來、不斷進化的安藤先生拋在腦後,我就拚命緊咬跟上。不斷認真思索如何安排,才能創造出不遜於安藤建築的藝術。當我想出最終解答,已經是12年後了,至此為止的路程無比漫長。

同場加映

本文摘錄自《直島誕生:地區再生×企業行銷×藝術實驗,從荒涼小島到藝術聖地的30年全紀錄》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

臉譜2019_04_直島誕生_立體+書腰

不只從日本國內,訪客從世界各地蜂擁而至這座號稱「一生至少想拜訪一次的地方」,位於瀨戶內海上的小島――直島。雖然是人口僅有三千的小小島嶼,卻滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品,堪稱「現代藝術的聖地」。

這樣一個放諸全球獨樹一格的地方,是為什麼,又以何種方式打造的呢?

直島誕生的脈絡與其知名度相反,直至今日幾乎無人講述,現在終於由1991年起的15年間,在倍樂生負責直島計畫,開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手,依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史,自2006年離開直島後首度談及直島計畫。

在這個鮮為人知的故事裡,有著處於黑暗之中也從未放棄,不顧一切持續挑戰的一人之姿,苦戰到最後所創造的是,承受無數荒謬,得以超越時代流傳的奇蹟般的藝術作品。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範




精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章