Benesse House Museum

「安藤忠雄這個人真的會呼風喚雨...」直島現代美術館在暴風雨中的開幕式

「安藤忠雄這個人真的會呼風喚雨...」直島現代美術館在暴風雨中的開幕式 Photo Credit: Benesse House Museum

我在橫撲而來的風雨之中,從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻,讓前來參加直島現代美術館開幕的來賓們上船,深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊!1992年的7月11日……在那之後,我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

文字:秋元雄史

我進入倍樂生約一年後的1992年,倍樂生之家/直島現代美術館開幕了。開幕前不久,國際營地與倍樂生之家所在區域被命名為「直島文化村」。此時倍樂生瞬息萬變,我為了跟上腳步不遺餘力,反覆著邊奔走邊思考、做決策的每一天。

開幕式訂在1992年7月11日。我清楚記得當天的情景,因為那天天氣實在糟糕透頂,宛若颱風般大風大雨。我站在漂浮的棧橋上負責迎接大批賓客,除了搖晃程度超乎想像,還被從旁襲來的暴雨淋得全身溼漉漉。

賓客搭乘專船抵達島南側的棧橋,一批一批踏上直島。一段時間後又有其他船來,小小的專船要靠近搖晃的棧橋已經不容易,下船站上浮沉的棧橋,再走到島上又是另一番折騰。

shutterstock_634689314
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

從岸邊到小丘上的倍樂生之家也非易事,得從棧橋邊的陡坡搭小型巴士。巴士在溼滑的路上走走停停,才終於到達目的地。安藤建築總括來說入口廊道相當長,在天候不佳的日子裡,更是雪上加霜。到入口為止的路途之遙,讓人不禁抱怨怎麼會這麼遠。

賓客是為享受身著華服、光彩奪目的開幕式而來。展覽的主題是三宅一生,所以不只藝術、建築界,也有不少時尚界的來賓。全員當然精心打扮,但這類服裝基本上都沒什麼功能。暴風雨中,不少賓客整張臉都僵掉了。以飯店專屬工作人員為首盡力接待,但他們大多沒有相關經驗,也不知道該提供什麼服務,有心表現卻無法如意。

倍樂生之家擠滿了兩三百名開幕式的來賓,又因下著大雨,沒人能踏出室外一步。好不容易來到會場,在狹窄的混凝土塊中,安藤建築的清水模使得聲音回響極大,眾人都說著話讓現場更為喧騰。總算到了倍樂生之家,進到館內也因喧擾無法心平氣和。不少人比預定時間更早離場。即便在館內還能維持禮貌的行為舉止,來到歸途的棧橋就開始放鬆、露出本性,好幾次被無法依表定時間運行的專船弄得心浮氣躁。

我在橫撲而來的風雨之中,從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻,讓來賓上船,深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊!

1992年的7月11日……

在那之後,我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

shutterstock_1373856782
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景

直島上「特立獨行」的安藤建築

接下來我想說說安藤建築。雖然我沒有可用來形容安藤建築全體的建築式語彙,但能從15年來,在安藤建築裡展示藝術作品而與本人往來的經驗談起。這經驗不只一次,因為每三年就有一座新建築,每次我都是全力與安藤建築正面交鋒。他也像是竭力要滿足我與倍樂生的期待,直島上安藤建築的完成度總是一次高過一次。

最初是直島計畫的原點——倍樂生之家。直線型的建築順應島上坡度,混凝土結構體的配置在逼近海岸處創造出動態感。散布的建築與裝置突顯出地形的同時,也賦予自然地形幾何學的秩序。因為是在國家公園內的建築,極力讓結構物不突出地表。由力學角度來看,建築配置看似支配了自然,但反過來說,突出地表的結構物儼然排列如圍棋序盤布石配置,空格接著空格,可見部分相當少,出乎意料地看起來反而是自然勝出。

建築內部看似因厚實混凝土隔絕了內外,其實在各處均設有大型開口,連接室內與戶外。若是嘗試形容的話,那就像是與風景和自然「直接碰觸」。舉例來說,在大展間的牆面突然出現鑲嵌玻璃的巨大開口,讓展間白天有日光照射,而且是相當大膽又強烈的西晒光線。在四角形展間中,兩三面牆都設有類似開口。安藤建築的特徵可說是這般與外界,也就是大自然的直接關聯。這也可說是其理念核心。

shutterstock_1370858612
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景

這種情況不可能出現在一般的美術館,單是日光直接照入室內就會使溼度、溫度產生變化,造成無法將作品擺放在恆定狀態的保存問題,因而率先被排除。再者,室外光線直射室內會讓光影產生極大變化,使作品呈現不穩定的樣貌,同樣不受歡迎。經手早於近代美術作品的學藝員或學者,恐怕沒有人能夠爽快地接受這樣的設計。

務必請各位用這個角度來觀察博物館和美術館,通常這些建物不可能是有著大扇開窗的建築(雖然也有刻意忽略這點的建築師)。也就是說,相較於一般的美術館,倍樂生之家確實「特立獨行」。縱使做為建築是成功的,也要展示的是某一類型的現代藝術,才能勉強讓它做為美術館得以成立。我的工作就是找出該如何讓它成立的關鍵所在。

接著讓我們轉換角度,審視內與外的關係。從室內只能看見有限的自然景觀,混凝土牆遮掩了視野,卻讓人感覺從中看見的是貌似抽象的空、海、光、林等。安藤建築在物理上乍看似乎封閉,其中卻是開放的,那份開放感伴隨著感觸與獨特的抽象性,實是極為不可思議的空間。

shutterstock_1373860049
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Benesse House Museum一景

站在安藤建築之中,環繞我們的是身體能夠直接感受的厚實混凝土牆,透露出建築的硬實、莊嚴。混凝土牆是主角,極簡的構造即等於安藤建築,因而只要摻入多餘之物就會讓空間喪失純粹。飯店的小東西、裝飾等,著實讓我苦惱了一陣。

一開始,不只美術館工作人員,從餐廳、咖啡廳到服務人員,所有人一起思索該如何駕馭這份感覺。然而,擺進不適合餐廳等空間的物品時,仍被安藤先生的下屬指正。因為不知如何使用建築,也難怪實際使用時必須接受教導。

展覽也是一樣,只要被時時將眼光放在未來、不斷進化的安藤先生拋在腦後,我就拚命緊咬跟上。不斷認真思索如何安排,才能創造出不遜於安藤建築的藝術。當我想出最終解答,已經是12年後了,至此為止的路程無比漫長。

同場加映

本文摘錄自《直島誕生:地區再生×企業行銷×藝術實驗,從荒涼小島到藝術聖地的30年全紀錄》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

臉譜2019_04_直島誕生_立體+書腰

不只從日本國內,訪客從世界各地蜂擁而至這座號稱「一生至少想拜訪一次的地方」,位於瀨戶內海上的小島――直島。雖然是人口僅有三千的小小島嶼,卻滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品,堪稱「現代藝術的聖地」。

這樣一個放諸全球獨樹一格的地方,是為什麼,又以何種方式打造的呢?

直島誕生的脈絡與其知名度相反,直至今日幾乎無人講述,現在終於由1991年起的15年間,在倍樂生負責直島計畫,開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手,依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史,自2006年離開直島後首度談及直島計畫。

在這個鮮為人知的故事裡,有著處於黑暗之中也從未放棄,不顧一切持續挑戰的一人之姿,苦戰到最後所創造的是,承受無數荒謬,得以超越時代流傳的奇蹟般的藝術作品。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範




精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

【享受人生EP.1】腰間最柔軟的一塊:瘦身失敗不代表意志力弱,減肥醫師給棉花糖女孩的建議

【享受人生EP.1】腰間最柔軟的一塊:瘦身失敗不代表意志力弱,減肥醫師給棉花糖女孩的建議

歡迎收聽《享受人生》Podcast,由資深體育主播呂佳宜主持,特邀減肥門診名醫楊名權醫師,帶來長達20年的減肥門診經驗談。

你曾經體會過「減重無效」的困境嗎?在社交媒體影響之下,健身成了一種「生活態度」,但肥胖問題卻不見趨緩。根據體育署去年(2020)在「運動產業發展公聽會」公布的推估數據,台灣「運動服務業」(健身產業)高達6500多家,最終消費共約1775萬人次、產值約600億元。

民眾投入大筆花費健身,但台灣的肥胖問題似乎沒有隨之減輕。根據最新的「國民營養調查2016-2019」,台灣成年人的體位過重或肥胖百分比達到47.97% ,代表每兩位成人就有一個過胖。國際大型研究顯示,有81% 的肥胖症患者認為減重是他們自身的責任,缺乏尋求專業醫療協助的認知。這不禁令人懷疑,有多少人曾經歷減重無效的困境,以及肥胖問題背後是否真的與「運動意志力」有關聯?

本集《享受人生》Podcast,我們邀請減肥門診名醫楊名權與主持人呂佳宜,一同破解有關肥胖問題的迷思,收聽管道如下:

減肥門診醫師也有自己的減重故事:找出你的「肥胖因子」
圖片_2
楊名權醫師。Photo Credit:TNL Brand Studio

造成肥胖問題的主因五花八門,其中更不乏一些「不可控因素」,比如遺傳、生理、環境、工作至教育背景及大腦活動等 ;但有許多肥胖患者將減肥無效的原因歸咎於「意志力」不夠,貿然嘗試網路流行減肥法,導致復胖甚至健康問題。擁有超過20年減肥門診經驗的楊名權醫師,在節目中分享從110公斤到76公斤的減重過程,並強調建立正確的知識,才是減重開始的第一步。

《享受人生》節目重點整理:

  • 減肥醫師也曾胖過:楊名權醫師體重破百的心路歷程(02:00)
  • 真的有人天生就會胖:兩種引發肥胖問題的主因(05:37)
  • 慢慢來,比較快:楊醫師漸進有序的「三階段減重法」(10:44)
減重是一時的,控重是一輩子:正確的減重方式與適合族群

事實上,我們看見的肥胖表象可能只是一種病徵,不只成因不同,更伴隨許多複雜的慢性疾病,如心血管疾病、睡眠呼吸暫停、糖尿病等。有些慢性病甚至會與體重交互影響,使患者踏入疾病與發胖的惡性循環。楊醫師建議有減重需求者,應即早尋求專業醫療諮詢,才能依照工作型態與個人生活排定計畫,找出最適合自己的減重方式。

《享受人生》節目重點整理:

  • 減重時勿貿然節食!攝取低於體重15-20倍熱量反而可能失效(15:56)
  • 減肥門診遇過印象最深刻的病患,生活壓力導致體重飆至120公斤(19:57)
  • 論「減重」與「減肥」的差別(23:53)
減重門診流程大公開 :相信專業,瘦得更快樂
圖片_3
資深體育主播呂佳宜。Photo Credit:TNL Brand Studio

在節目尾聲,楊醫師為我們詳細揭露減肥門診的看診流程,破除減肥門診一定需要藥理或手術的刻板印象。最後,醫生也為目前正在減重之路努力的你我,提出三個專業建議。

《享受人生》節目重點整理:

  • 吃類固醇可能導致發胖,你知道為什麼嗎?(26:07)
  • 進入減肥門診不可怕!減重門診的檢查SOP (28:15)
  • 楊醫師給正在減肥之路的你三個建議(30:24)


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章