「安藤忠雄這個人真的會呼風喚雨...」直島現代美術館在暴風雨中的開幕式

我在橫撲而來的風雨之中，從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻，讓前來參加直島現代美術館開幕的來賓們上船，深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊！1992年的7月11日……在那之後，我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

文字：秋元雄史

我進入倍樂生約一年後的1992年，倍樂生之家／直島現代美術館開幕了。開幕前不久，國際營地與倍樂生之家所在區域被命名為「直島文化村」。此時倍樂生瞬息萬變，我為了跟上腳步不遺餘力，反覆著邊奔走邊思考、做決策的每一天。

開幕式訂在1992年7月11日。我清楚記得當天的情景，因為那天天氣實在糟糕透頂，宛若颱風般大風大雨。我站在漂浮的棧橋上負責迎接大批賓客，除了搖晃程度超乎想像，還被從旁襲來的暴雨淋得全身溼漉漉。

賓客搭乘專船抵達島南側的棧橋，一批一批踏上直島。一段時間後又有其他船來，小小的專船要靠近搖晃的棧橋已經不容易，下船站上浮沉的棧橋，再走到島上又是另一番折騰。

從岸邊到小丘上的倍樂生之家也非易事，得從棧橋邊的陡坡搭小型巴士。巴士在溼滑的路上走走停停，才終於到達目的地。安藤建築總括來說入口廊道相當長，在天候不佳的日子裡，更是雪上加霜。到入口為止的路途之遙，讓人不禁抱怨怎麼會這麼遠。

賓客是為享受身著華服、光彩奪目的開幕式而來。展覽的主題是三宅一生，所以不只藝術、建築界，也有不少時尚界的來賓。全員當然精心打扮，但這類服裝基本上都沒什麼功能。暴風雨中，不少賓客整張臉都僵掉了。以飯店專屬工作人員為首盡力接待，但他們大多沒有相關經驗，也不知道該提供什麼服務，有心表現卻無法如意。

倍樂生之家擠滿了兩三百名開幕式的來賓，又因下著大雨，沒人能踏出室外一步。好不容易來到會場，在狹窄的混凝土塊中，安藤建築的清水模使得聲音回響極大，眾人都說著話讓現場更為喧騰。總算到了倍樂生之家，進到館內也因喧擾無法心平氣和。不少人比預定時間更早離場。即便在館內還能維持禮貌的行為舉止，來到歸途的棧橋就開始放鬆、露出本性，好幾次被無法依表定時間運行的專船弄得心浮氣躁。

我在橫撲而來的風雨之中，從早到晚站在搖晃的棧橋上指揮船隻，讓來賓上船，深切感嘆這根本是亂七八糟的一天啊！

1992年的7月11日……

在那之後，我對安藤建築的開幕式都特別小心。這個人真的是會呼風喚雨。

shutterstock_1373856782 — Benesse House Museum一景

直島上「特立獨行」的安藤建築

接下來我想說說安藤建築。雖然我沒有可用來形容安藤建築全體的建築式語彙，但能從15年來，在安藤建築裡展示藝術作品而與本人往來的經驗談起。這經驗不只一次，因為每三年就有一座新建築，每次我都是全力與安藤建築正面交鋒。他也像是竭力要滿足我與倍樂生的期待，直島上安藤建築的完成度總是一次高過一次。

最初是直島計畫的原點——倍樂生之家。直線型的建築順應島上坡度，混凝土結構體的配置在逼近海岸處創造出動態感。散布的建築與裝置突顯出地形的同時，也賦予自然地形幾何學的秩序。因為是在國家公園內的建築，極力讓結構物不突出地表。由力學角度來看，建築配置看似支配了自然，但反過來說，突出地表的結構物儼然排列如圍棋序盤布石配置，空格接著空格，可見部分相當少，出乎意料地看起來反而是自然勝出。

建築內部看似因厚實混凝土隔絕了內外，其實在各處均設有大型開口，連接室內與戶外。若是嘗試形容的話，那就像是與風景和自然「直接碰觸」。舉例來說，在大展間的牆面突然出現鑲嵌玻璃的巨大開口，讓展間白天有日光照射，而且是相當大膽又強烈的西晒光線。在四角形展間中，兩三面牆都設有類似開口。安藤建築的特徵可說是這般與外界，也就是大自然的直接關聯。這也可說是其理念核心。

shutterstock_1370858612 — Benesse House Museum一景

這種情況不可能出現在一般的美術館，單是日光直接照入室內就會使溼度、溫度產生變化，造成無法將作品擺放在恆定狀態的保存問題，因而率先被排除。再者，室外光線直射室內會讓光影產生極大變化，使作品呈現不穩定的樣貌，同樣不受歡迎。經手早於近代美術作品的學藝員或學者，恐怕沒有人能夠爽快地接受這樣的設計。

務必請各位用這個角度來觀察博物館和美術館，通常這些建物不可能是有著大扇開窗的建築（雖然也有刻意忽略這點的建築師）。也就是說，相較於一般的美術館，倍樂生之家確實「特立獨行」。縱使做為建築是成功的，也要展示的是某一類型的現代藝術，才能勉強讓它做為美術館得以成立。我的工作就是找出該如何讓它成立的關鍵所在。

接著讓我們轉換角度，審視內與外的關係。從室內只能看見有限的自然景觀，混凝土牆遮掩了視野，卻讓人感覺從中看見的是貌似抽象的空、海、光、林等。安藤建築在物理上乍看似乎封閉，其中卻是開放的，那份開放感伴隨著感觸與獨特的抽象性，實是極為不可思議的空間。

shutterstock_1373860049 — Benesse House Museum一景

站在安藤建築之中，環繞我們的是身體能夠直接感受的厚實混凝土牆，透露出建築的硬實、莊嚴。混凝土牆是主角，極簡的構造即等於安藤建築，因而只要摻入多餘之物就會讓空間喪失純粹。飯店的小東西、裝飾等，著實讓我苦惱了一陣。

一開始，不只美術館工作人員，從餐廳、咖啡廳到服務人員，所有人一起思索該如何駕馭這份感覺。然而，擺進不適合餐廳等空間的物品時，仍被安藤先生的下屬指正。因為不知如何使用建築，也難怪實際使用時必須接受教導。

展覽也是一樣，只要被時時將眼光放在未來、不斷進化的安藤先生拋在腦後，我就拚命緊咬跟上。不斷認真思索如何安排，才能創造出不遜於安藤建築的藝術。當我想出最終解答，已經是12年後了，至此為止的路程無比漫長。

同場加映

本文摘錄自《直島誕生：地區再生×企業行銷×藝術實驗，從荒涼小島到藝術聖地的30年全紀錄》，臉譜出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

書籍介紹

不只從日本國內，訪客從世界各地蜂擁而至這座號稱「一生至少想拜訪一次的地方」，位於瀨戶內海上的小島――直島。雖然是人口僅有三千的小小島嶼，卻滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品，堪稱「現代藝術的聖地」。

這樣一個放諸全球獨樹一格的地方，是為什麼，又以何種方式打造的呢？

直島誕生的脈絡與其知名度相反，直至今日幾乎無人講述，現在終於由1991年起的15年間，在倍樂生負責直島計畫，開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手，依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史，自2006年離開直島後首度談及直島計畫。

在這個鮮為人知的故事裡，有著處於黑暗之中也從未放棄，不顧一切持續挑戰的一人之姿，苦戰到最後所創造的是，承受無數荒謬，得以超越時代流傳的奇蹟般的藝術作品。

責任編輯：劉怡廷
核稿編輯：楊士範

Tags：

直島現代美術館 Benesse House Museum 安藤忠雄倍樂生之家三宅一生 ISSEY MIYAKE 清水模極簡風秋元雄史

前進2222到重返2023年，共打造四大展區，以永續為策展核心，讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點，師生共享的觀點，了解永續不一定是政府企業的高談闊論，從日常的選擇就可以參與永續行動！

從學校教育到未來職場，聯合國「永續發展目標SDGs」已成趨勢關鍵詞，永續發展共有17大項目標（註1），涵蓋環境、經濟、社會等面向，其實已經融入許多教育課程的設計，校園年度宣導的重點計畫，甚至成立永續相關研究中心與系所，以培育未來企業所需的ESG永續人才。

回顧近年全球歷經的肺炎疫情、極端氣候、通膨怪獸、能源危機等災難，讓人們更專注、更急迫面對世界的面貌與真相，需要肩負這個世代挑戰與達成永續目標的，正是我們的下一代：暖世代—成長於全球暖化、環境劇烈變遷的一代。他們從小戴著口罩抵抗病毒與空污，需要在擁擠的城市尋找遮蔽酷暑寒冬的屋簷，人類壯闊的文明發展將是「債留子孫」還是「永續未來」，其實，都取決我們每日的選擇！

《2222－未來選擇地》給孩子一個想像，也給我們一個重新選擇的機會

「永續發展目標SDGs」聽起來很艱深？如果我們說「一個200年後未來人的故事」你也許可以聽聽看！《2222-未來選擇地》是台灣首個原創永續概念展，於2023年1月6日－4月5日在台北華山1914園區展出，你可以在這裡參與永續美學的策展，觀賞跨界藝術與科幻故事的創作，透過沉浸式體驗，與未來人並肩前行穿越200年後的未來，守護最後的生機，捕捉污染機械獸，透過思考與選擇協助改變未來人的世界。

前進2222到重返2023年，共打造四大展區，以永續為策展核心，讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點，師生共享的觀點，連成你我共創的永續日常，圈起人與環境共好生活態度，並聯手台灣在地藝術家、綠色品牌、永續名人團體打造的永續學習場域。了解永續不一定是政府企業的高談闊論，從日常的選擇就可以參與永續行動！

親子逛展配圖3 — 遺落方艙－守護最後的生機。巨型生態植物瓶，聯手花藝設計品牌《煙花蕨醒》打造。

親子逛展配圖4 — 「這個食物可以吃嗎？」打開驚喜的多重宇宙便當盒，孩子們從藝術創作探索永續的知識。

親子逛展配圖5 — 親子共學的永續餐桌，透過內容互動與永續美學探索環境與自身的關係。

親子逛展配圖6 — 永續的模樣由你決定！未來的主人翁正在規劃「拼」出永續的藍圖。

▶親子、旅遊部落客展覽開箱推薦

●小妞的生活旅程：適合親子共賞的互動式永續展覽，教育意義十足

●艾麗絲愛旅行：台北展覽親子、師生看展新選擇！跟未來人一起成為改變歷史的關鍵

▶展覽資訊

日期：2023/1/6 - 4/5

時間：10:00 - 18:00

地點：華山1914文創產業園區西4館&西5館

購票詳情洽：《2222-未來選擇地》

▶展場提供觀展證書申請

完成觀展後，可於現場依照工作人員指示，完成電子證書申請流程，將於一週的工作天寄出證書電子檔案，提供大人、小孩一個觀展紀念。

（註1）SDGs永續發展目標（Sustainable Development Goals）是一項全球共識，旨在2030年前實現可持續發展的一系列目標。由聯合國提出訂定17項明確目標、涵蓋169項具體指標，目的是實踐地球上所有面向的永續發展，包含地球環境保護、社會公平正義、永續經濟發展。

17項永續發展目標：

1.消除貧窮、2.終結飢餓、3.健康與福祉、4.優質教育、5.性別平等、6.淨水與衛生、7.可負擔的永續能源、8.就業與經濟成長、9.永續工業與基礎建設、10.消弭不平等、11.永續城鄉、12.責任消費與生產、13.氣候行動、14.永續海洋與保育、15.陸域生態、16.制度的正義與和平、17.永續發展夥伴關係。

責任編輯：Anita

核稿編輯：Joanna