Hong Kong Tramways

速度飛快的香港,還好有這個溫和的「叮叮聲」:專訪13年電車車長

速度飛快的香港,還好有這個溫和的「叮叮聲」:專訪13年電車車長 示意圖,Photo Credit: unsplash

「我每星期都會駛過春秧街5至6次的,這裏跟我第一天上班相比沒甚麼大變化,一樣的人多雜亂。」當了電車車長13年的阿偉坐在他心愛的電車上,悠悠地笑說。

文:Lin Cheng

香港是一個附在箭頭上的城市,領導的人要一矢中的,要命中那個高度發展的紅心,整個社會只能一下子向前衝,大家都恍如被強行拉射向那個未知又惶恐的將來。發展如巨輪,它能輾碎舊地,卻拔不走歷史。雖然駛動的人忙着大刀闊斧,反而讓北角春秧街這樣一條靈巧、微細的小街能藏於時代狹縫中暫時喘息。

一條春秧街,處處隱藏了老香港所含的時代碎片,這塊於戰後成為上海及福建人聚居地的小街道,有不少鐵皮檔及各樣的老字號店舖。遊走其中,東拾西拾,就能隱約拼湊香港舊日往昔。若然仔細聆聽,每個社區也有自己的聲音,這個「小福建」一邊是街市的叫賣議價聲,走不到兩步就傳來了幾句福建話,旁人半句聽不明白,卻能感受到熱鬧的市井氣氛。突然身後傳來了一陣輕柔的叮叮聲,一輛電車緩緩駛來,剪開賣菜中的人群,春秧街最大的一塊歷史碎片才總算拼貼完成。「我每星期都會駛過春秧街5至6次的,這裏跟我第一天上班相比沒甚麼大變化,一樣的人多雜亂。」當了電車車長13年的阿偉坐在他心愛的電車上,悠悠地笑說。

23465761875_3c82e3190b_k
Photo Credit: hans-johnson @flickr CC BY-ND 2.0
香港街頭「名物」叮叮
被溫和叮叮聲吸引

電車於1904年開始在香港投入服務,百多年來風雨不改地接載市民安全往返,穿梭歷史來到今天,港島區的居民已視這輛悠悠閒閒的電車為生活的一部分。年輕時我們追求速度,快最重要;慢條斯理,是到了老年才能懂的一種心性。年輕力壯的阿偉當年卻沒有像其他同年的朋友一樣沉迷風馳電掣的汽車,卻被溫和的叮叮聲所吸引,原來是因為喜歡它不用牢記行車路線。

「在成為車長前我是在貨倉工作的,怎料遭到拖糧,又不想轉到坐辦公室工作,於是就在巴士與電車之間選擇了,我記性不好,電車有路軌不用記路嘛!」阿偉談笑風生,不期然也帶出了電車在世界舞台上獨一無二的特性,眼前這款雙層窄軌的電車,是香港獨有。

對13年前的阿偉來說,第一天當電車車長,眼前所有事物都是那麼新鮮有趣。小時候一直住在九龍,從小陪伴他長大的是「熱狗」巴士。在這之前,他甚至連電車也未坐過,一條路軌把他從海的另一邊吸引過來。第一次接觸電車,他笑著給出了一個字:爽。

「在真正載客之前,我們會有8星期的培訓,那時就跟師傅在廠中駛來駛去,沒人沒車又不怕撞,回想真的很過癮。」蜜月期完結了,公司正式給他發出電車牌照,第一天駛出廠外載客,他又給出了另一個字:亂。由一開始駛出車廠的興奮,到完成了他第一次的「出街」後,回廠被師傅笑他整支控制桿都濕透了。

IMG_2618
Photo Credit: 非凡出版提供
最愛第5代電車120

到今天成為獨當一面的車長,阿偉從他師傅30多年的經驗中學到最多的一個字是:人。「師傅說人是最難控制的,車輛尚可以估算軌跡,人真的會突然轉方向又或冒出來;人一撞,就沒有了。」社會上每個人的步伐都太急促,道路駕駛者就更應該放慢,爭一時之快的意外,一宗也是太多。

一個「人」字讓阿偉終生受用,他也樂得把這至理教導新入職的車長,就像當年他師傅在他身旁一樣,穩穩地扶持著後浪。

阿偉當然沒有與電車一同走過百多年歷史,但7代電車當中,曾有3代是他的最佳戰友。如果有一天在路上看到一架綠色車身、木造窗框、手動路線牌,車頂上風姿颯爽地寫著「120」的電車,電車迷會如獲至寶,因它是全港最後一架還在載客的第5代電車。

「所有的電車型號我都懂駕駛,當中最愛的就是120,它的控制桿是不同的,需要的氣力比較大,感覺很原始粗獷,有舊物的感覺。」會選擇駕駛13年電車而不嫌慢又不覺悶的,多少也是個有情懷的人。即使到了現今連第7代的電車都有冷氣了,他們看舊物,依然見不得其落後,只見到它們的重量,以及那股濃得化不開的人情味。

「你有留意到車前車後的路線牌有紅綠藍3種顏色嗎?有些公公婆婆不識字,我有次在駕駛時偷聽到他們彼此教導:『嗱,好易!綠色4粒字著,就係去西環(堅尼地城);3粒就係去馬場(跑馬地)囉!』老人家都很精靈的,現在新一代電車轉了電子牌,他們就有點麻煩了,不過時代一定要進步的。」目前香港160部電車當中, 大多都是第6及第7代,要一睹120、68號等第5代電車的風采,大家要在沿途車站細心等待,若能相遇,也算是大城中的小浪漫吧。

shutterstock_129002339
Photo Credit: shutterstock
春秧街混亂依然

本來打算只做1至2年,轉眼間在電車的駕駛室上待了10多個年頭,車長阿偉每天像踱步般經過港島區, 感覺西環變化很大。

「自從地鐵通車後,整個西環都發展起來,建了很多新大廈之餘,很多貨倉爛地也重建了。不過人口就像老化了,大部分也是長者。」很多社區的發展都如箭在弦,有沒甚麼地區是變化不大的?阿偉笑說:「春秧街吧,這麼多年來都是那麼混亂。」坐在電車上看這條街道,景緻其實相當有趣:街市檔口就在伸手可及之處,人們就貼在車旁走過,習以為常。

會造就這樣的奇觀,是因電車公司當年要把終點延伸至北角,因道路規劃關係,這全港唯一有電車行駛的街市就出現了。「這條路是大家用來『搵食』的街道,遇著工人的落貨時間真是一大輛電車來到面前他們也絲毫不怕, 『叮』他還會很惡罵人,我走這條路線時也會特別小心。」

隨著政府的規管,以往爭路霸路的情況沒有了,鐵皮排檔也整齊了,現在的春秧街多了一分和諧,少了一分繁囂。說來有趣,在香港這個彈丸之地,小小的地方亦分了港島與九龍兩邊,大家有著不一樣的集體回憶,加起來編織出我們整個香港。

  • 春秧街景

阿偉今天仍然是個九龍人, 從長長的路軌上陪著港島區一同走過每一天,「我自己最喜歡的路線是堅尼地城去跑馬地,因為短嘛,中途又有便利店可以醫肚!這麼多年我還是很喜歡電車,覺得是一代人的集體回憶。」

每天接載過百乘客的阿偉,未必能記得所有人,但一定曾經載過一些人是小時候坐他師傅車的,現在都當爺爺了,今天帶著歡歡喜喜嚷坐窗邊的小孫女來坐他車的乘客,所謂情懷,所謂回憶,就該如此。

同場加映

本文摘錄自《香港失物認領處:100個城市印記 to be found》,非凡文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

6154226_B

本書勾畫12個富有香港特色的文化地景,其中涉及傳統風俗、懷舊行業、自然環境,呈現香港各個不同面向。作者畫作風格新奇富想像力,讀者可透過找尋書中介紹的一百件「失物」,建構當區的面貌,再配以十二個地區人物故事,如理髮店師傅、天星船長、歌廳歌女等,由內而外重新認識我們身處的地方。此書承接全球大受歡迎的Wheres Wally 找找看圖書熱潮,邀約本土新晉人氣畫家Vivian Ho繪製找找看圖畫。以「失物認領」包裝「找尋」的概念,讀者需在畫作找出特定物件及人物;更希望讀者能把找找看的概念延伸至日常生活,細心留意我們的城市。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章