Dark Side of London

電影沒演的暗黑倫敦:凶刀、硫酸、機車搶匪,和不配槍的英國警察

電影沒演的暗黑倫敦:凶刀、硫酸、機車搶匪,和不配槍的英國警察 Photo Credit: Unsplash

這座城市,雖然不像小說筆下的壞蛋猖獗,日常中的小奸小惡也夠氣人,從青少年的持刀犯罪、近來越發「流行」的潑酸,到連當地人都頭大的機車搶匪,以不配槍聞名的英國警察又如何解決這些問題?

說到倫敦治安,雖然不像影集《內政保鏢(Bodyguard)》中的恐攻齊發,也不像《路瑟督察(Luther)》中的愉快犯亂竄,但作為一個容納880萬人口的國際大都市,且海納百川廣招四方(好啦,至少在脫歐之前是),無論文化、階級、種族衝突都難免,跟台灣小國好民的治安狀態,完全不能比。

留學生或許較少遇見,但長居倫敦的人,必曾耳聞或目睹過持刀犯罪案。

持刀作案的理由以攻擊為大宗,搶劫緊追在後。住在「好區」的朋友前幾天才發文抱怨家附近地上多了一大灘血;也曾聽說朋友深夜回家時在路上遭搶,全身財物洗劫一空外,搶匪連她手上的餅乾都不放過。

驚人的是,去年持刀犯罪的人中,有5分之1是未滿18歲的青少年,這也是8年來最高的數字。

關於青少年持刀傷人的原因在英國一向爭論不休,政府報告將問題歸咎給藥物與社群軟體,然而,此類案件從2015就持續發酵,至今無解。部分青少年輔導團體如Ben Kinsella Trust認為青少年犯罪的問題是貧窮,他們群聚於街角、快餐店聚集,無所事事,因網路上的糾紛一言不合就開打。過去,暴力的發生僅限於口耳相傳,然而社交網路的興起使得紛爭被數十倍轉發,星火燎原下引起更大的戰爭——區域糾紛(postcode wars)。

RTX26RSB
Photo Credit:Reuters/達志影像

區域糾紛和青少年幫派息息相關,無論市郊的Walthamstow,還是北倫敦Tottenham,好區壞區皆被毒販與幫派劃地為王,他們為了生意、為了面子在地盤間起衝突,使得部分倫敦青少年不敢越出自己的區域一步。此外,幫派領袖在社交軟體上炫耀其奢華的生活來招募新的成員,烈酒、玩伴、藥物,青少年受吸引進入幫派後,被年長的幫派成員指使從事犯罪。這也是為何青少年刺傷事件中,施暴者和受害者的年紀都小的驚人,某種程度上,他們也是食物鏈底層的犧牲者。同時,這也解釋了為何即使青少年持刀犯罪的再犯率很低,但案件的數量不斷攀升。

警察預算的縮編也是問題。2009年前英國還設有警哨站供警方巡邏用,然而現任首相梅伊(Theresa May)擔任內政大臣時期,因為警察對於少數族裔和黑人傳出有執法不公的傾向,加上執勤盤查權(stop and search)是否正當的議題發酵,內政部大量裁撤了警哨站,接著就如許多員警所感覺的,「鄰居警察」功能下降,警察不再介入社區,導致無法有效排解社區糾紛。

不過,就數據上來說,2009到2013持刀犯案數字其實是逐年降低的,因此上述的推論準確與否仍待商榷,但是警察人數減少,使其得疲於奔命於各式案件,倒是毋庸置疑。

  • 英國歌藝雙棲的藝人Ben Drew在2012年的電影《Ill Manors》中,就演出了倫敦底層的青少年犯罪問題

為了降低青少年持刀犯罪,英國制定法規,要求買刀要看身份證件確認年滿18歲,但也因如此,倫敦市的犯罪者卻改用硫酸或其他化學藥品作為替代。由於酸類並不會直接致命,但其腐蝕性也會造成身體和心靈永久的損傷,它有時被用來懲罰違規的幫派成員,甚至作為宣洩仇恨的道,另外,許多起潑酸案也和白人至上種族主義或感情糾紛息息相關。

潑酸的高峰為2017年,那年春天甚至有男子在東倫敦Dalston的夜店Mangle E8,朝人群丟擲腐蝕性溶劑,造成22個人灼傷。爾後英國修法,將潑酸的刑責提高到跟持有刀械一樣,潑酸案才逐漸減少。在此之前,無論任何年齡的人都能自由購買腐蝕性物質。話雖如此,酸類輕便易持有的特性,仍然讓它在搶劫案中佔有一席之地。倫敦的犯罪者利用結合摩托車與酸類,至今倫敦人仍不時有朝路人潑酸趁機搶包包手機的案件。

講到摩托車,怎麼能忘記倫敦最具地方特色的犯罪案:摩托車/單車搶手機。

在倫敦要分辨觀光客最好的方式,就是看那人會不會靠著路邊狂拍照、傳訊息或是查Google地圖,如果這麼做,肥羊,肯定肥羊。網路銀行盛行的倫敦,人們早就不仰賴現金交易,因此,一個人全身上下最值錢的莫過於那台手機。BBC 2018的紀錄片「Inside Britain's Moped Crime Gangs」便記錄著飛車黨如何瞄準獵物,尤其是戴著耳機等待過馬路、以為自己將手機拿很穩的人。他們輕巧地掠過人們身邊,手落手起,行人尚未意會過來時,手機便消失無蹤,朝著黑市永遠不回頭。

比起持刀和潑酸,搶劫手機才是倫敦人心目中最日常而惱人的犯罪。由於曾發生警方追捕搶手機犯人時,犯人自撞身亡的案件,好長一段時間警方只能眼睜睜看著犯罪揚長而去。然而現在不同了,倫敦警方乾脆地訓練了一支擅長開車的專案小組,他們技巧性地圍捕犯人,將犯人撞下機車而不受傷害。雖然影片看得很療癒,但警方是否執法過度的問題也浮上檯面。

說得似乎嚴重了些,然而倫敦作為一個容納各種人類的大都市,出現這些問題,真也難免。

這座城市,雖然不像柯南・道爾筆下的壞蛋猖獗,日常中的小奸小惡也夠氣人。今天的倫敦市政府,目前仿效蘇格蘭將暴力事件定調為疾病,培養了一群前幫派份子,希望能借重他們的經驗深入各社群,從源頭解決問題,在青少年尚未成為犯罪預備軍時拉回正軌,然而這個計畫一來許多人批評預算不足,加上倫敦作為一個大都會,也不若蘇格蘭問題單純。

話又說回來,以一個大城市來講,倫敦治安其實算不差了,只要平時提高警覺,別單獨走夜路、看到狀況不對閃遠點了,遇上犯罪的機率其實比因種族歧視被人在路上喊「滾回去」的機會,還要低不少。

同場加映

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章