About Livehouse

「那不是音樂場景,那是消費的選項」安溥談Livehouse與文青化的音樂節

「那不是音樂場景,那是消費的選項」安溥談Livehouse與文青化的音樂節 Photo Credit: 吹音樂

「我們決定給非常務實派的人主導,那一刻其實我們已經做了選擇。所有獨立樂團圈的人都這樣、決定要停滯,讓Livehouse停滯,我還能講些什麼?」安溥如是說。

文字:吹編輯

煉雲開賣至今一年餘,回想專訪這天是2018年底九合一大選投票前一日,卻直到今日才有能力將其完成,這裡面有公有私,也有該如何面對受訪者的原因。那天我們一起走下震盪與並發出讓你自覺該放輕腳步的白鐵階梯,從後場的機房進入位於地下室的主廳。

有什麼好講的?

46500992_470424093362254_818058895559963
Photo Credit: ROXY VIBE

這裡是近日重整開業,別開生面的老字號Livehouse「ROXY VIBE」(註),VIBE自1997年開始讓方興未艾的地下樂團們有了一個家,「獨立樂團的實戰舞台」、「搖滾超市」、「台北市搖滾樂的最後地標」,當時愛樂之人亦將其與紐約的CBGB相比,但這裡已經不是90末愛國東路與金山南路的地下室。

現場舞台其實幾週前臨時決定更換配置,正要迎接當晚樂團演出,正是當初停業的閉幕樂團之一 ——1976。場地聯絡人前骨肉皮貝斯手莊敬哥熱情地招呼,她與這個場景的自然和熟稔,才讓我想起她是這個時代的人,出自人與空間還密切連結的時代。

其實收到今天的訪綱,她並不滿意,因為開頭就找她聊Livehouse。她不明白為何在這個時機找她來講這般相關的內容:「我今年做的東西是在小巨蛋的,我現在來聊Livehouse?現在沒有什麼好講的。」她把問題丟回給我,神情顯得不悅,認為我這樣的音樂編輯並不該只是宣傳期的記者。她直言對這次的訪問期待很高,但為何是這個時刻討論?

MG_2454-1
Photo Credit: 吹音樂

早在2012地下社會停業、音樂人串聯抗議前,女巫店就在前一年因設址非商業區而遭勒令停業,當時讓她辦起Livehouse立法座談呼籲場景正名,但法案至始至終都是擱置;2014年白色力量柯文哲選前承諾三個月解決Livehouse問題,甚至要廣設Livehouse,但上任後卻由時任文化局長重新定調,以「結構問題」為因,轉由「相安無事」的解決方案。

她說,要討論也是隔天大選結果出來;但現在回顧當時所說的話,其實並沒有不同,因為民意仍給了同樣的答覆。選出什麼樣的政治人物,就代表著你們選擇了怎麼樣的未來;當市民要經濟好,經濟沒有起色之前文化都失去了意義。她反問我:

「我們決定給非常務實派的人主導,那一刻其實我們已經做了選擇。所有獨立樂團圈的人都這樣、決定要停滯,讓Livehouse停滯,我還能講些什麼?」

我們正抹除那些討厭的人事物

大巨蛋工程爭議延宕、三創設置了Livehouse展演廳......但鮮少人再討論如子宮般自著床、孵育5至50人觀眾基數的微型、小型場館適法性,甚至是討論根本問題的任何進展。與之對照的是可容納6000人的台北流行音樂中心展演廳將於2020面世的盛大,這股如陰風般的諷刺感自我的脊髓蔓延頸後。

12339265_1087553227952246_90951057861857
Photo Credit: 女巫店

「這問題有一點尖銳,柯文哲對於都更、地下室空間、頂樓加蓋或閒置空間的使用......他的政見與落實就在那邊了。這是整個樂團圈、最關切獨立音樂場景的人所做出的選擇。」她說,社會中的中青代已經做了選擇,音樂市場也用著如同台北車站前討厭的公車站的邏輯——首先,把討厭的給除掉。

「在他的觀念裡大不過市政的整合。一但有合,就是掐頭去尾,取一個共同生活空間的最大值。柯完成了一件事:生活裡面的次文化場景,不斷對於主流文化或文化本身帶來刺激、帶來填補的過程中,使我們的市政一切是在往便利、乾淨整潔的方向,於是我們才面臨所有的東西變得非常二元在討論。」

現在屬於她下個世代、莫約30歲的創作者,對獨立音樂表演的場地更多是停滯及僅存衝動的對話,而適應的方式就是學會跟場地保持酒友般的關係,默許了「相安無事」的官方態度,因為我們集體地告訴自己「多元選項可以被擱置」,現在面臨的社會氛圍就是如此。

但她還是笑了,儘管自己悲觀,她仍對身旁的每個人所選抱持著極大幽默感,她笑說,任何一件事情都不至於會讓全人類毀滅,人這麼多,根本毀滅不完。

當場景成為商品

正因為音樂產業改變,現在於千人場地有sold out實力的樂團對於「市場」的想像會更超脫,也無所謂要不要去與主流音樂靠攏(畢竟不靠任何主流都可以有自己的天地),所以不論是場地或場景的疏離感都很巨大。當Live從house走向戶外,換上了一個名字外,場景也自「一種生活型態的呈現」轉嫁至「一種生活品味的販售」;就像當人們投票決定只用一個方式相處,表決結果再漂亮都不是質感,而是「設計」,或可稱為服務消費的取向。

「大家因為Simple Life的line up感到覺得開心或是被了解......但那不是音樂場景,那是消費的選項。」

她認為,自「Simple Life簡單生活」以降,台灣整個音樂節的樣貌都被改變了,主辦者相繼走上強調某一種「質感」的路子,音樂市場已經是完全消費市場,樂團在面對的是「消費者」而不是因生活型態聚集的「樂迷」。

11096427_954695741237996_522089373746736
Photo Credit: 女巫店

當今音樂節並沒有提供更多元的音樂場景語言,就是做「Selection」:I Selection、品牌 Selection、潮流Selection......這一代的樂迷也被如此教育:哪個音樂節可以滿足我最近常在聽的幾個樂團,就選擇投入、購票參加。每當走出設置精美的音樂節大門後就如同離開商店,更不會有「自己是某某世代一員」的認同感。

相比過去邊賣水餃,邊讓阿忠布袋戲「陰道獨白」的女巫店,不論張懸、蘇打綠、薄荷葉或是龐克樂團都在此演出,排團僅靠出產demo提供場地企劃,跨越所有風格......不是在幫女巫店選一個很有咖啡感的團,而是完全建立在人與人之間的品味傳遞與碰撞,哪怕是衝突,以致於女巫店世代如她會如此捍衛。她與先前受訪的何東洪分享了類似說法:「生活型態會讓樂迷很依附或是非常的捍衛音樂場景,但現在的消費者會捍衛Legacy嗎?會捍衛Revolver嗎?這裡氣氛只要變了,就no fun而已。」

過去質感不是透過selection定義,而是人與人共處的氣味孕育、相處、磨合與默契成為了質感本身:「過往音樂節在無秩序及人與人之間,是在這三天找到一起生存方式的時刻。你不會看到音樂節有人躺在路邊會覺得『幹,這很low耶』也不會遇到說這種話的樂迷。(現在)我們接收到這個音樂節給的暗示是完全不一樣的。」面對現場凝結的氛圍,她倒是笑了笑,試著讓自己語調高昂起來,希望將在場的人們從嚴肅的氣氛中解放。

MG_2376-1
Photo Credit: 吹音樂

儘管是略顯誇大的語氣,仍能感覺到她心中那一絲無法釋懷:「我覺得我是老人,辦煉雲,就是不想忘記荳荳、不想忘記我第一次也是最後一次在VIBE同台,是第一次表演的Tizzy Bac......這是屬於我這個年代的。」

語畢,她點起夾在指縫中許久的菸。

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷



Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章