Karl Lagerfeld

「我是沒有過去的人」拆解完美型天才Karl Lagerfeld的不完美

「我是沒有過去的人」拆解完美型天才Karl Lagerfeld的不完美 Photo Credit: KARL LAGERFELD

能創造時尚歷史的設計師世上極少數,可可香奈兒(Coco Chanel)是其中之一,而卡爾拉格斐(Karl Lagerfeld)則是另一個。

文字:Ken Kung@LazyOldLife

老佛爺彌留之際,不知道他有沒有想起曾經被一位記者這樣問過有關死亡的問題:

「你害怕死亡嗎?」

“Billions of people have died before me. Billions of people died after me. It can’t be that bad.”

「但你想要被記住什麼?你想要一個博物館嗎?」

“Oh no, I live now, I never followed some great ideal, I just wanted to have a good living. Me starts with me and ends with me. After me the flood.”

52410496_2401330543231633_32573177787003
Photo Credit: KARL LAGERFELD

舉重若輕,好一個完美主義型天才的輕描淡寫。

實不相瞞,雖然因為我的專業,自信比起很多人懂得分辨美醜,我對fashion卻是一䁱不通。但我熱愛創意者,熱愛good people,學習身心靈及催眠後更對於了解獨特的人充滿執迷。

時裝界教父Karl Lagerfeld在2019年2月19日,於巴黎近郊一家醫院辭世,享年85歲。他不單止是法國高級時裝品牌Chanel與義大利品牌Fendi的設計師兼創意總監,也擁有自己正名的時尚品牌,無論是上世紀還是今日都是無出其右。用一句「Born in Fashion」形容老佛爺一點也不為過:他每年要為三個風格截然不同的時裝品牌設計十幾個系列,並且是時裝界唯一一人每季度在巴黎展出兩個高級定制系列的設計師。直到生命最後一天,Karl可算是真正訓身投入工作的時裝界傳奇。

這篇文章我想以他的人生為主幹,拆解一個完美主義型天才的不完美。

時裝界傳奇

Karl Lagerfeld在1955年贏得國際羊毛協會在外套類別的設計獎,隨後成為戰後法國時裝設計師Pierre Balmain的助手。同一個比賽中他認識了當時19歲奪得「雞尾酒禮服類別」大獎,20世紀法國最偉大的設計師之一的Yves Saint Laurent,兩人隨即成了朋友。1967年,Fendi聘得當時32歳還是新進的Karl成為主要設計師。Karl的創新設計被證明是開創性的,因為他把鼴鼠、兔子和松鼠毛皮引進到高級時裝,他富戲劇性的設計理念讓Fendi獲得全球時裝界的矚目與好評,把該品牌推到高級時裝界的一線地位。能創造時尚歷史的設計師世上極少數,Coco Chanel是其中之一,而Karl Lagerfeld則是另一個。

5422797269_74c2bec8f2_o
Photo Credit: chariserin@Flickr CC BY 2.0
Coco Chanel

1971年,隨著著名法國女性時裝店Chanel的設計師Coco Chanel逝世,往後的10年被外界一致認定是個「近乎死亡的品牌」。在1983年,Karl獲Chanel聘為品牌首席設計師,透過改造其成衣時裝系列Karl從金融崩潰中拯救了Chanel,讓它成為世界上最賺錢的時裝品牌之一。Karl不但保留了Chanel 一貫的黑白優雅精髓,更為該品牌經典改良比例,將高級訂製的精湛工藝發揚光大。

沒有過去的人

這位生於德國的設計師一直以來因其毋庸置疑的才華和聰慧著稱,而且光芒盡露很早成名。有趣的是,當翻查老佛爺的歷史,他卻多次歪曲了自己的出生年份甚至父母的背景,其中也包括了被輕輕帶過不為人知的童年成長經歷。在Karl出生的年代,德國正處於納粹的統治之下,美國正處於大蕭條後期,百廢待興。父親是德國企業家,Karl有兩名姐姐,分別是源於父親第一段婚姻同父異母的姐姐以及親姊。

「你和你妹妹之間有什麼相似之處嗎?」

“No, not at all. She is a very caring person. She helps the poor and homeless and things. I just help myself. I am very much an egoist.”

他們一家的姓氏拼寫為Lagerfeldt(帶有t)和Lagerfeld兩種。Karl跟隨父親一樣使用Lagerfeld,認為它「聽起來更商業化」。老佛爺自小喜歡設計及繪畫,14歲時一家移居到巴黎,並在那裡完成了學業,他求知慾極強,6歲就精通了英、法、德、義4種語言。天生的藝術才華,父親教導下的理性商業智慧,Karl在30歲就已經成為了一名自由設計師,用今天的話說就是,他很早就知道自己想擁有怎樣的自由和生活。

看似完美的人生,背後都像藏著什麼?因為為世所不容,大部分天才都是由極大的痛苦中鑄造而成。「普通人」用時間和體力營役一生,「次等人」因了解自我而生活富足,「上等人」以能夠控制自我成就大業。Karl則與許多偉人一樣是天生工作狂和控制狂,從他的言論中可以看出老佛爺的自我意識高得不得了,不過我也認為,沒自我的人根本不能成就大事。至於Karl的偏執人格從何而來?或許我們可以在他很少提及的童年回憶找到一點點線索:

「我是沒有過去的人。有關我的童年:沒有什麼好抗議的,只有一件事很簡單,就是逃離它,然後就長大。我憎恨被當成小孩。」

  • Karl Lagerfeld提及童年的訪談片段

本文經作者授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選轉載

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章