Paris, Texas

有一種愛情是逃離——《巴黎,德州》觀後感

有一種愛情是逃離——《巴黎,德州》觀後感 Photo Credit: Paris, Texas,來源: IMDb

愛也許不是佔有,而是卸下那沈重的桎梏,舒展自由之雙翼,遨向那無盡天空。

文字:林佑

——以下文章含劇透,請斟酌閱讀——


其實是一個亙古不變的,關於愛情裡相互傷害的人們的故事,導演文・溫德斯(Wim Wenders)卻刻意避重就輕,先是開展出一趟傷害造成後,宛如自我放逐的公路漫遊——藉此逃離那些曾經的被折磨或被羞辱。爾後,更延伸出3趟截然不同的路程,來試圖綴補殘敗不堪的情感。而最後我們終於領悟,原來有種愛情是逃離,是放手,是背道投入一趟新的漂泊。

如同影片開頭沙漠的廣闊荒蕪,崔維斯(Travis)渺小的身影孤寂到像是下一秒將被黃沙大漠所吞噬;途中與高處岩石上的梟鷹眼神交會時——幾近頹喪、失去人樣的陌影,悄然地鍍上了老鷹銅鈴般的瞳孔。後來他持續行走,直至肉身不堪負荷頹然倒下。此為第一趟路程,接近自殘,並且帶有去社會化之意涵。

當其弟從洛杉磯遠道而來要接他回家時,在這段幾乎是弟弟自言自語的歸途,我們不知道發生了什麼事,只知道崔維斯是一個脫離社會太久,暫時性的失語者。從兄弟相見的異常冷靜,到緩緩道出目的地——巴黎(德州的巴黎)的緣由,再到與多年未見的兒子亨特重逢的尷尬疏離,都只不過是「這個男人的家庭曾經發生一些事」的片段線索,細小且幽微的,透露在崔維斯與周遭人的互動中——這是第二趟路程,重回多年前他所逃離的社會,沈默且失語的。

乃至於看到那卷充滿詩意性的家庭錄影帶時,我們才知道崔維斯與妻子還有亨特,曾經是有過這麼一段貪歡恨短的時光,那埋藏於時光荏苒已久的記憶,隨亨特與崔維斯之間矗立的牆的鬆裂,遂漸漸從縫隙裡滲了出來。只是作為背離於社會主流價值之外——即帶有殘缺(心理或價值觀上)之人,勢必扮演不好父親的角色(他曾經是個失敗父親);宛如那個在天橋上咒罵日常,猥褻樣貌憤世忌俗的男子,崔維斯卻感到心有戚戚焉,他拍他肩膀彷彿是在安慰他:本質上我們都屬同類人,註定被社會排擠在外。於是乎墨裔女傭給予他諸如種種關於如何當個好父親的建議,皆浮現出這個社會賦予我們的刻板印象。

接著崔維斯踏上尋妻之路,試著填補內心斗大荒蕪,但在第一次見到珍後,他卻故態復萌,依舊執拗於過往如夢魘般的猜忌,於是他怒不可遏,重拾酒杯狎飲,還對亨特敘述出一段自己父親的故事——崔維斯父親的一意孤行,狂亂偏執,卻也正是崔維斯自身的境遇,內心之缺陷。

MV5BZGIwOWQ0NmYtYzMxMi00YzliLTg1ZTYtNGYz
Photo Credit: Paris, Texas,來源: IMDb

在那段與妻的經典單向鏡面對談,即說明了便是珍在他面前,兩人之間依舊存在著偌大隔閡,彷如一層透明的膜,看似淡薄卻也無法輕易抹除。而接續的第二次對談,儘管她無法看見他,崔維斯卻選擇背對她,娓娓道出那段粗礪、轉瞬間即能割傷人的往事。

影片進行至此,我們終能明瞭,那曾經發生的相互折磨與羞辱,竟是如此的不堪猥瑣,也才透悟了家庭必然存在束縛的陰影——那夜他酒醉回家,她既不嫉妒也不擔心,只是憤怒,指責讓她生孩子只是為了剝奪她的自由。接著她開始做逃離的夢,夢見自己沿著高速公路奔跑,穿過田野,越過河床,一直跑。還有如夢似幻的愛情裡終究存有傷害之本質——某夜,他發現她脫逃,他將她拖回並用皮帶捆縛於爐子上,他躺回到床上,聽見她與孩子的尖叫聲,他驚訝於他的毫無知覺,只想遁入睡眠。最後崔維斯告訴珍飯店的地址,要她去找亨特,因為他需要她——整段談話視為電影高潮,寧謐的氛圍卻處處滲透出破壞力,這也是第三段路程,一段和解的路程,謎團揭曉。

MV5BN2UxMmM2M2YtMDMyNy00NzY2LWJjODgtYWM2
Photo Credit: Paris, Texas,來源: IMDb

透過種種疏離手法——崔維斯與周遭的疏離,觀看者與影片中人物的疏離,透露出某種溝通障礙,即人無法完全了解另一個人,也無法完全與別人溝通徹底;與其彼此拖磨,倒不如放手,這也衍伸出最後一趟路程——崔維斯佇立在空曠無人的停車場,周圍浮滿了幽綠霓虹光團,在看到珍與亨特緊緊相擁後,他轉身投入另一趟漫漫長路。

愛也許不是佔有,而是卸下那沈重的桎梏,舒展自由之雙翼,遨向那無盡天空。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章