The Little Black Dress

香奈兒的「黑色小禮服」成了一種制服,如同福特汽車一樣廣為人知

香奈兒的「黑色小禮服」成了一種制服,如同福特汽車一樣廣為人知 Photo Credit: 馬可孛羅提供

直到1926年,美國《Vogue》雜誌刊登了香奈兒的一張設計圖,並宣稱:「這是簽了香奈兒名字的福特(Ford)」,黑色小禮服才被正式認定為未來的趨勢。

文字:Justine Picardie|翻譯:楊惠君

那天晚上她硬要出門,什麼也攔不住她,連頭髮燒焦也不管。「我拿剪刀把一條辮子剪掉,我臉孔周圍的髮絲瞬間彈起來。那時候我的頭髮像黑貂。」她毫不膽怯,再剪去第二條辮子,然後叫女傭剪掉第三條;那女孩哭了起來,但香奈兒不在乎—至少她說她不在乎頭髮沒了,或白禮服沾上煤灰糟蹋了。「我套上一件黑禮服,正面交叉—多美好的東西,青春—腰間收緊,頂上像一座尖塔。」

剪了短髮,穿上黑色小禮服,香奈兒既非女奴亦非妻室,而是她一手創造出的角色。她告訴德雷歌劇院裡人人盯著看;他們赫然發現「英國佬的小親親成了巴黎的美人。」

「福特」禮服重現,卡爾.拉格斐攝。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
「福特」禮服重現,卡爾.拉格斐攝

不過後來嘉布里耶大街的公寓裡有點陰森。「那天晚上回到家,女傭已經把剪下的頭髮洗乾淨,我的辮子在浴室等著我,彷彿是三具死屍。」從此以後,只要設計新的時裝系列,她就把自己頭髮剪掉:「我一向勤於使用剪刀。」

雖然香奈兒的情人鮑伊.卡柏(Arthur Capel)結了婚(延伸閱讀:雙C——可可香奈兒最浪漫的愛情故事,也是她一生最重要的經歷),並與妻子黛安娜.卡柏在1919年4月生下第一個孩子,是個女兒,取名叫安(Ann);但香奈兒和他的關係何時了斷,並沒有明確的時間表。香奈兒和他的一段情持續進行,兩人有時到她在巴黎市郊聖克勞(Saint Cloud)租的別墅偷情。

接下來所發生的事,香奈兒認定在她身上留下永遠的烙印——在她心頭劃下最深的一刀,傷口難以癒合。雖然她不曾透露這場悲劇的確切細節,相關的報導又多所錯誤,從日記、信件、報紙的報導和香奈兒自己的說法,可以約略拼湊出事實的真相。1919年12月22日,亞瑟.卡柏上尉在從巴黎前往坎城途中車禍身亡。根據《泰晤士報》和路透社的報導,當時他和機械兵曼斯菲爾德同行,車子發生爆胎;機械兵身受重傷。卡柏本人在聖誕夜當天葬於夫雷敘(Fréjus),就在蔚藍海岸聖拉斐爾(St Raphael)的內陸。而黛安娜.卡柏當時在倫敦。

短髮的香奈兒,穿戴白色珍珠和一件緞質上衣,約1920年。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
短髮的香奈兒,穿戴白色珍珠和一件緞質上衣,約1920年

鮑伊過世消息傳到巴黎時,香奈兒在皇家地認識的一個朋友里昂.德.拉波德(Léon de Laborde)主動通知她。他到達香奈兒在聖克勞的別墅時,夜已經深了,她的管家過了好一會兒才來應門;小姐睡了,他說,但拉波德堅持非叫醒她不可。他後來回憶說,香奈兒步下樓梯時,身上穿著白睡衣,短髮亂糟糟:「一副青少年的身影,穿緞子的少年。」

他告訴她說鮑伊死了,她痛苦得整張臉糾結在一起,卻沒有一滴眼淚。「最慘的,」拉波德說,「是這個女人欲哭無淚。」

她收拾了一袋東西,他開車載她連夜趕往法國南部,終於抵達里維耶拉,卡柏的妹妹貝莎(Bertha)下榻在一家豪華飯店的套房裡。(她和哥哥一樣結了一門好親事——事實上是他一手安排的——因此得到了豐厚的收入和彌雪翰夫人(Lady Michelham)的頭銜。)貝莎請香奈兒睡在她房裡,但她不肯,眼睛仍然一滴淚水也沒有,直挺挺地在一張躺椅上坐了整夜。鮑伊的遺體被燒得面目全非,在香奈兒趕到之前就封棺。她不想參加葬禮;反而要彌雪翰夫人的司機載她到車禍現場。當時車子還留在失事的路邊,照司機的說法,香奈兒站在汽車的殘骸邊,用雙手撫摸,彷彿它是個活物。然後她坐下來哭,這一次淚水決堤而出。

「失去了卡柏,我就失去了一切,」她在四分之一個世紀後對保羅.莫朗這麼說。但她並未失去鮑伊生前幫忙建立的香奈兒之家。儘管一再背叛,但卡柏死後仍然繼續供養她,以及其他靠他養活的女人。他的遺囑公布之後,他的財產總值70萬英鎊,最大的一份顯然歸他的妻兒所有(後續的法律程序確保他一部分的財產會留給次女,裘恩(June),裘恩生於1920年夏天,他過世當時不知道妻子懷了這個孩子)。遺囑還交代遺贈4萬英鎊給香奈兒小姐;一位義大利伯爵夫人也得到相等的數目,她是個年輕的寡婦,丈夫在打仗時戰死了。香奈兒分到的遺產足夠她進一步投資事業(她擴張了康朋街的店面),並在巴黎西郊的加爾什(Garches)買下一棟屬於自己的別墅——綠色氣息(Bel Respiro)。

黛安娜.卡柏在1923年梅開三度,也是最後一次嫁人——嫁給第14任威斯摩蘭伯爵(14th Earl of Westmorland),她還成了香奈兒的長期客戶。卡柏死後,黛安娜和可可不知怎麼認識了對方,其中的因緣曲折至今仍耐人尋味。

因為黛安娜.卡柏是從綠色氣息寫信給舊情人杜夫.古柏,信上沒有註明日期,推測應該是在1920年3月香奈兒搬進重新裝潢過的別墅之後不久。「我親愛的杜夫,」黛安娜在香奈兒家裡提筆寫道,「我先前沒有回信謝謝你寫信給我,因為我當時、現在、而且我相信未來也會,一直陷於悽慘、絕望的悲傷中,但我很希望被你的同情包圍,並感受你對我的思念。」

瑪莉–海倫娜.阿諾(Marie-Hélène_Arnaud),香奈兒最喜歡的
Photo Credit: 馬可孛羅提供
瑪莉–海倫娜.阿諾(Marie-Hélène Arnaud),香奈兒最喜歡的模特兒之一,彼得・芬克(Peter Fink)攝,1959年

不禁要好奇可可和黛安娜究竟如何看待對方?兩人同病相憐,雙雙失去鮑伊.卡柏,也都為他痛苦過。杜夫.古柏1920年1月在日記上寫著,卡柏過世的時候,黛安娜和丈夫的關係正變得「無以為繼」;「他完全不跟她一起住,幾乎不跟她說話......他坦承妻子讓他發火,簡直沒辦法忍受她的存在。」目前找不到任何資料記載可可和身懷六甲的黛安娜之間發生過什麼。實際上,誰也不知道她們在一起都做些什麼;儘管兩人之間有一份奇特的情誼,誰也不清楚她們的關係如何產生,又是怎麼回事。

黛安娜第三段婚姻所生的兒子朱利安.范恩(Julian Fane)注意到,她對卡柏與香奈兒這個話題總是不發一語。「我記得我母親只提過鮑伊.卡柏兩次,」范恩在紀念母親的回憶錄寫道,「說卡柏偶爾,而且他要是願意的話,可以非常幽默風趣,另外也埋怨香奈兒不肯歸還他借給她的家具。」但范恩從母親的友人那裡得知,黛安娜剛結婚就很不快樂;生大女兒之前,她一個人在巴黎過復活節,「少了丈夫在身邊,在同樣熄滅的爐火前獨自哭泣。」至於香奈兒,她一直沒透露自己對黛安娜的感覺。

卡柏的死帶給香奈兒的哀痛太深,無法完全隱藏;她把失去摯愛的悲痛形之於外,叫人把綠色氣息別墅的外牆漆成米色,但護窗板漆成黑色,這樣護窗板一關,房子就像閉了眼睛。她原來在聖克勞的別墅,也是卡柏來看她的地方,她吩咐用黑色裝飾她的臥房—牆壁、天花板、地毯、床單—全都變成服喪的顏色,來紀念她死去的情人。然而才過了一晚,她就改變主意,交代裝潢的人重新漆成粉紅色,還跟她的管家說:「讓我脫離這座墳墓。」

鮑伊.卡柏有一個令人意想不到之處,除了是個花花公子實業家,他同時也是一名通神論者(Theosophist),並教香奈兒認識死後的生命。「萬物都不會死,連一粒沙子也不會,所以就沒有失去,」她日後這麼告訴朋友,說明卡柏的通神論和她受到的影響。「我非常喜歡。」在香奈兒公開舉行的追思儀式上,聽不出她對卡柏有任何怨懟。

她和保羅.莫朗說起他「罕見的精神」和「溫和的權威」,是她在別的男人身上從來沒看到的。「在紈袴子弟的表面下,他是個非常認真的人,除了愛打馬球,又是個大企業家,他更有厚實的文化底蘊,把深刻的內心世界延伸到奇想和通神論的層次上。」香奈兒對他的力量深信不疑,如果這種信仰包含奇想的成分,那是忠於他自己。

她告訴莫朗,在卡柏死後6個月,「一位不知名的印度紳士」來拜訪她,使她百分之百相信卡柏在看顧她,繼續保護她。據說事情是這樣的,那位印度紳士對她說:「我有句話要帶給妳,小姐。是妳認識的一個人要我傳話......這個人如今生活在一個幸福的地方,一個他再也不用煩惱的世界。聽好我傳遞的這句話,箇中意思妳自然明白。」她沒有告訴莫朗或其他任何人詳細的情況,但她重新恢復了對卡柏的信仰:「這是除了卡柏和我之外,任何人都不可能知道的祕密。」

香奈兒黑色小禮服的不同變化,1926年4月刊登於法國版《時尚》雜誌。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
香奈兒黑色小禮服的不同變化,1926年4月刊登於法國版《Vogue》雜誌

因此她渴望的連結依然完好,儘管不為人知——在卡柏死後卻依然存在。不管卡柏轉達給香奈兒的話究竟是什麼,這兩個人一直緊緊相繫。有雙C的商標,還有黑色;悼喪的顏色成了對時髦的禮讚。的確,一直到1926年,美國《Vogue》雜誌刊登了香奈兒的一張設計圖,並宣稱:「這是簽了香奈兒名字的福特(Ford)」,黑色小禮服才被正式認定為未來的趨勢。這是一件看似簡單卻十分典雅的合身洋裝,以黑色的廣東縐紗製成,袖管窄長,搭配一串白珍珠;事實證明《Vogue》預測得沒錯,它將成為一種制服,如福特汽車一樣廣為人知;快速、雅緻、端莊。

不過,黑色小禮服其實老早出現過。香奈兒在一次和保羅.莫朗的談話中,親自確認黑色小禮服起源於1920年:「約莫在那個時候,我記得我在歌劇院包廂的後座凝視觀眾席。」那時她就明白自己在想什麼—她不需要任何人告訴她頭冠是上歌劇院戴的。而且她對眼前的景象不以為然:她的大敵保羅.普瓦雷(Paul Poiret)引進時裝界的「那些紅色、那些綠色、那些電氣藍,我看了就難受。」因此可可對自己發誓:「這些顏色難看死了。這些女人,我該死的一定要讓她們穿黑色......我強迫大家穿黑色;至今依然盛行,因為黑色會讓周遭一切全部消失。」

但可可.香奈兒沒有消失;她沒有因為和鮑伊.卡柏的情緣告終而形銷骨立。她大步向前,進入爵士時代;甚至照自己的形象把時代往前推;讓其他女人尾隨著她,跳出過去,躍進未來,穿著象徵力量和自由的黑色。

同場加映

本文摘錄自《黑色,是我永恆的姿態:香奈兒的傳奇》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

showThumbnailByPk拷貝

香奈兒的故事要從一個棄兒說起,就像是黑色童話裡迷途的小女孩。賈絲婷.皮卡迪揭露嘉蓓蕾.香奈兒早年在修道院附設孤兒院的歲月,以及她如何逃離傳統的成人生活,變身成為解放女性服裝的鬥士、引領時尚潮流的符碼,探索其風光表面下的真相。

本書以全新角度描述她激烈而狂暴的愛情,性格的細膩刻畫,讓讀者以嶄新的方式了解可可.香奈兒如何把自己變成最有說服力的作品。全書以香奈兒僅存在世間的友人、員工和親戚的個人觀察及訪問為基礎,權威性的陳述也揭曉了她的符碼語言及象徵,並追溯其養成歲月如何影響了她的傳奇風格。並且透過手稿以及各項蒐集而來的資料,用最客觀的姿態、最具同理心的角度,深刻解析謠言的真假。

讓時尚同業又敬又怕的可可.香奈兒在1971年離開人世,享年87歲,但她留下了不朽的遺產。賈絲婷.皮卡迪讓躲在暗處的嘉蓓蕾.香奈兒走出來,並揭露她刻意掩藏的往事所產生的深遠影響,拆開真實與神話的接縫,讓讀者看到時尚真正的核心意義。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章