The Little Black Dress

香奈兒的「黑色小禮服」成了一種制服,如同福特汽車一樣廣為人知

香奈兒的「黑色小禮服」成了一種制服,如同福特汽車一樣廣為人知 Photo Credit: 馬可孛羅提供

直到1926年,美國《Vogue》雜誌刊登了香奈兒的一張設計圖,並宣稱:「這是簽了香奈兒名字的福特(Ford)」,黑色小禮服才被正式認定為未來的趨勢。

文字:Justine Picardie|翻譯:楊惠君

那天晚上她硬要出門,什麼也攔不住她,連頭髮燒焦也不管。「我拿剪刀把一條辮子剪掉,我臉孔周圍的髮絲瞬間彈起來。那時候我的頭髮像黑貂。」她毫不膽怯,再剪去第二條辮子,然後叫女傭剪掉第三條;那女孩哭了起來,但香奈兒不在乎—至少她說她不在乎頭髮沒了,或白禮服沾上煤灰糟蹋了。「我套上一件黑禮服,正面交叉—多美好的東西,青春—腰間收緊,頂上像一座尖塔。」

剪了短髮,穿上黑色小禮服,香奈兒既非女奴亦非妻室,而是她一手創造出的角色。她告訴德雷歌劇院裡人人盯著看;他們赫然發現「英國佬的小親親成了巴黎的美人。」

「福特」禮服重現,卡爾.拉格斐攝。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
「福特」禮服重現,卡爾.拉格斐攝

不過後來嘉布里耶大街的公寓裡有點陰森。「那天晚上回到家,女傭已經把剪下的頭髮洗乾淨,我的辮子在浴室等著我,彷彿是三具死屍。」從此以後,只要設計新的時裝系列,她就把自己頭髮剪掉:「我一向勤於使用剪刀。」

雖然香奈兒的情人鮑伊.卡柏(Arthur Capel)結了婚(延伸閱讀:雙C——可可香奈兒最浪漫的愛情故事,也是她一生最重要的經歷),並與妻子黛安娜.卡柏在1919年4月生下第一個孩子,是個女兒,取名叫安(Ann);但香奈兒和他的關係何時了斷,並沒有明確的時間表。香奈兒和他的一段情持續進行,兩人有時到她在巴黎市郊聖克勞(Saint Cloud)租的別墅偷情。

接下來所發生的事,香奈兒認定在她身上留下永遠的烙印——在她心頭劃下最深的一刀,傷口難以癒合。雖然她不曾透露這場悲劇的確切細節,相關的報導又多所錯誤,從日記、信件、報紙的報導和香奈兒自己的說法,可以約略拼湊出事實的真相。1919年12月22日,亞瑟.卡柏上尉在從巴黎前往坎城途中車禍身亡。根據《泰晤士報》和路透社的報導,當時他和機械兵曼斯菲爾德同行,車子發生爆胎;機械兵身受重傷。卡柏本人在聖誕夜當天葬於夫雷敘(Fréjus),就在蔚藍海岸聖拉斐爾(St Raphael)的內陸。而黛安娜.卡柏當時在倫敦。

短髮的香奈兒,穿戴白色珍珠和一件緞質上衣,約1920年。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
短髮的香奈兒,穿戴白色珍珠和一件緞質上衣,約1920年

鮑伊過世消息傳到巴黎時,香奈兒在皇家地認識的一個朋友里昂.德.拉波德(Léon de Laborde)主動通知她。他到達香奈兒在聖克勞的別墅時,夜已經深了,她的管家過了好一會兒才來應門;小姐睡了,他說,但拉波德堅持非叫醒她不可。他後來回憶說,香奈兒步下樓梯時,身上穿著白睡衣,短髮亂糟糟:「一副青少年的身影,穿緞子的少年。」

他告訴她說鮑伊死了,她痛苦得整張臉糾結在一起,卻沒有一滴眼淚。「最慘的,」拉波德說,「是這個女人欲哭無淚。」

她收拾了一袋東西,他開車載她連夜趕往法國南部,終於抵達里維耶拉,卡柏的妹妹貝莎(Bertha)下榻在一家豪華飯店的套房裡。(她和哥哥一樣結了一門好親事——事實上是他一手安排的——因此得到了豐厚的收入和彌雪翰夫人(Lady Michelham)的頭銜。)貝莎請香奈兒睡在她房裡,但她不肯,眼睛仍然一滴淚水也沒有,直挺挺地在一張躺椅上坐了整夜。鮑伊的遺體被燒得面目全非,在香奈兒趕到之前就封棺。她不想參加葬禮;反而要彌雪翰夫人的司機載她到車禍現場。當時車子還留在失事的路邊,照司機的說法,香奈兒站在汽車的殘骸邊,用雙手撫摸,彷彿它是個活物。然後她坐下來哭,這一次淚水決堤而出。

「失去了卡柏,我就失去了一切,」她在四分之一個世紀後對保羅.莫朗這麼說。但她並未失去鮑伊生前幫忙建立的香奈兒之家。儘管一再背叛,但卡柏死後仍然繼續供養她,以及其他靠他養活的女人。他的遺囑公布之後,他的財產總值70萬英鎊,最大的一份顯然歸他的妻兒所有(後續的法律程序確保他一部分的財產會留給次女,裘恩(June),裘恩生於1920年夏天,他過世當時不知道妻子懷了這個孩子)。遺囑還交代遺贈4萬英鎊給香奈兒小姐;一位義大利伯爵夫人也得到相等的數目,她是個年輕的寡婦,丈夫在打仗時戰死了。香奈兒分到的遺產足夠她進一步投資事業(她擴張了康朋街的店面),並在巴黎西郊的加爾什(Garches)買下一棟屬於自己的別墅——綠色氣息(Bel Respiro)。

黛安娜.卡柏在1923年梅開三度,也是最後一次嫁人——嫁給第14任威斯摩蘭伯爵(14th Earl of Westmorland),她還成了香奈兒的長期客戶。卡柏死後,黛安娜和可可不知怎麼認識了對方,其中的因緣曲折至今仍耐人尋味。

因為黛安娜.卡柏是從綠色氣息寫信給舊情人杜夫.古柏,信上沒有註明日期,推測應該是在1920年3月香奈兒搬進重新裝潢過的別墅之後不久。「我親愛的杜夫,」黛安娜在香奈兒家裡提筆寫道,「我先前沒有回信謝謝你寫信給我,因為我當時、現在、而且我相信未來也會,一直陷於悽慘、絕望的悲傷中,但我很希望被你的同情包圍,並感受你對我的思念。」

瑪莉–海倫娜.阿諾(Marie-Hélène_Arnaud),香奈兒最喜歡的
Photo Credit: 馬可孛羅提供
瑪莉–海倫娜.阿諾(Marie-Hélène Arnaud),香奈兒最喜歡的模特兒之一,彼得・芬克(Peter Fink)攝,1959年

不禁要好奇可可和黛安娜究竟如何看待對方?兩人同病相憐,雙雙失去鮑伊.卡柏,也都為他痛苦過。杜夫.古柏1920年1月在日記上寫著,卡柏過世的時候,黛安娜和丈夫的關係正變得「無以為繼」;「他完全不跟她一起住,幾乎不跟她說話......他坦承妻子讓他發火,簡直沒辦法忍受她的存在。」目前找不到任何資料記載可可和身懷六甲的黛安娜之間發生過什麼。實際上,誰也不知道她們在一起都做些什麼;儘管兩人之間有一份奇特的情誼,誰也不清楚她們的關係如何產生,又是怎麼回事。

黛安娜第三段婚姻所生的兒子朱利安.范恩(Julian Fane)注意到,她對卡柏與香奈兒這個話題總是不發一語。「我記得我母親只提過鮑伊.卡柏兩次,」范恩在紀念母親的回憶錄寫道,「說卡柏偶爾,而且他要是願意的話,可以非常幽默風趣,另外也埋怨香奈兒不肯歸還他借給她的家具。」但范恩從母親的友人那裡得知,黛安娜剛結婚就很不快樂;生大女兒之前,她一個人在巴黎過復活節,「少了丈夫在身邊,在同樣熄滅的爐火前獨自哭泣。」至於香奈兒,她一直沒透露自己對黛安娜的感覺。

卡柏的死帶給香奈兒的哀痛太深,無法完全隱藏;她把失去摯愛的悲痛形之於外,叫人把綠色氣息別墅的外牆漆成米色,但護窗板漆成黑色,這樣護窗板一關,房子就像閉了眼睛。她原來在聖克勞的別墅,也是卡柏來看她的地方,她吩咐用黑色裝飾她的臥房—牆壁、天花板、地毯、床單—全都變成服喪的顏色,來紀念她死去的情人。然而才過了一晚,她就改變主意,交代裝潢的人重新漆成粉紅色,還跟她的管家說:「讓我脫離這座墳墓。」

鮑伊.卡柏有一個令人意想不到之處,除了是個花花公子實業家,他同時也是一名通神論者(Theosophist),並教香奈兒認識死後的生命。「萬物都不會死,連一粒沙子也不會,所以就沒有失去,」她日後這麼告訴朋友,說明卡柏的通神論和她受到的影響。「我非常喜歡。」在香奈兒公開舉行的追思儀式上,聽不出她對卡柏有任何怨懟。

她和保羅.莫朗說起他「罕見的精神」和「溫和的權威」,是她在別的男人身上從來沒看到的。「在紈袴子弟的表面下,他是個非常認真的人,除了愛打馬球,又是個大企業家,他更有厚實的文化底蘊,把深刻的內心世界延伸到奇想和通神論的層次上。」香奈兒對他的力量深信不疑,如果這種信仰包含奇想的成分,那是忠於他自己。

她告訴莫朗,在卡柏死後6個月,「一位不知名的印度紳士」來拜訪她,使她百分之百相信卡柏在看顧她,繼續保護她。據說事情是這樣的,那位印度紳士對她說:「我有句話要帶給妳,小姐。是妳認識的一個人要我傳話......這個人如今生活在一個幸福的地方,一個他再也不用煩惱的世界。聽好我傳遞的這句話,箇中意思妳自然明白。」她沒有告訴莫朗或其他任何人詳細的情況,但她重新恢復了對卡柏的信仰:「這是除了卡柏和我之外,任何人都不可能知道的祕密。」

香奈兒黑色小禮服的不同變化,1926年4月刊登於法國版《時尚》雜誌。
Photo Credit: 馬可孛羅提供
香奈兒黑色小禮服的不同變化,1926年4月刊登於法國版《Vogue》雜誌

因此她渴望的連結依然完好,儘管不為人知——在卡柏死後卻依然存在。不管卡柏轉達給香奈兒的話究竟是什麼,這兩個人一直緊緊相繫。有雙C的商標,還有黑色;悼喪的顏色成了對時髦的禮讚。的確,一直到1926年,美國《Vogue》雜誌刊登了香奈兒的一張設計圖,並宣稱:「這是簽了香奈兒名字的福特(Ford)」,黑色小禮服才被正式認定為未來的趨勢。這是一件看似簡單卻十分典雅的合身洋裝,以黑色的廣東縐紗製成,袖管窄長,搭配一串白珍珠;事實證明《Vogue》預測得沒錯,它將成為一種制服,如福特汽車一樣廣為人知;快速、雅緻、端莊。

不過,黑色小禮服其實老早出現過。香奈兒在一次和保羅.莫朗的談話中,親自確認黑色小禮服起源於1920年:「約莫在那個時候,我記得我在歌劇院包廂的後座凝視觀眾席。」那時她就明白自己在想什麼—她不需要任何人告訴她頭冠是上歌劇院戴的。而且她對眼前的景象不以為然:她的大敵保羅.普瓦雷(Paul Poiret)引進時裝界的「那些紅色、那些綠色、那些電氣藍,我看了就難受。」因此可可對自己發誓:「這些顏色難看死了。這些女人,我該死的一定要讓她們穿黑色......我強迫大家穿黑色;至今依然盛行,因為黑色會讓周遭一切全部消失。」

但可可.香奈兒沒有消失;她沒有因為和鮑伊.卡柏的情緣告終而形銷骨立。她大步向前,進入爵士時代;甚至照自己的形象把時代往前推;讓其他女人尾隨著她,跳出過去,躍進未來,穿著象徵力量和自由的黑色。

同場加映

本文摘錄自《黑色,是我永恆的姿態:香奈兒的傳奇》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

showThumbnailByPk拷貝

香奈兒的故事要從一個棄兒說起,就像是黑色童話裡迷途的小女孩。賈絲婷.皮卡迪揭露嘉蓓蕾.香奈兒早年在修道院附設孤兒院的歲月,以及她如何逃離傳統的成人生活,變身成為解放女性服裝的鬥士、引領時尚潮流的符碼,探索其風光表面下的真相。

本書以全新角度描述她激烈而狂暴的愛情,性格的細膩刻畫,讓讀者以嶄新的方式了解可可.香奈兒如何把自己變成最有說服力的作品。全書以香奈兒僅存在世間的友人、員工和親戚的個人觀察及訪問為基礎,權威性的陳述也揭曉了她的符碼語言及象徵,並追溯其養成歲月如何影響了她的傳奇風格。並且透過手稿以及各項蒐集而來的資料,用最客觀的姿態、最具同理心的角度,深刻解析謠言的真假。

讓時尚同業又敬又怕的可可.香奈兒在1971年離開人世,享年87歲,但她留下了不朽的遺產。賈絲婷.皮卡迪讓躲在暗處的嘉蓓蕾.香奈兒走出來,並揭露她刻意掩藏的往事所產生的深遠影響,拆開真實與神話的接縫,讓讀者看到時尚真正的核心意義。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章