inhabitation

《大象席地而坐》導演胡波最後遺作:遠處的拉莫——〈棲居〉

《大象席地而坐》導演胡波最後遺作:遠處的拉莫——〈棲居〉 Photo Credit: 大象席地而坐

我喜歡庸俗的女人,以前還沒有發現,但現在我很確定了。要說歸結到容貌、性格,或者其他亂七八糟的,根本不是。我只是喜歡庸俗的女人。

文字:胡遷(1988-2017)

2015. 3. 13

她們考慮事情的角度差不多,有時候她們很聰明,但程度不會超過算清5毛錢的帳。我很鄙視自己這一點,但不能控制。一開始我總以為是什麼特別神祕的緣由,最後結果都是,我發現我們的生活就是坐在那兒,她可以做一晚上毛線球,我就在一旁刷手機,從下午到凌晨,之後我會打開窗戶,如果有啤酒我也會開一瓶,站在窗前就好像發現了什麼可悲的事情一樣。其實一直如此,可能我3歲時就已經這樣了──喜歡庸俗的女人。我們互相講著社交網絡上看來的笑話,就跟發生在自己身上一樣,再開懷大笑。有時我能笑得哭出來,但是沒辦法,我好像只能做這些事。比如她洗澡時會放3、5年前的流行音樂,我聽了也會很傷感,眼前浮現一個塗著星空眼影的過氣女歌手,她一開口臺下的人就開始哭,我聽了也想哭,但其實我沒什麼好哭的。等她洗完澡走出來,我看著她,目光裡都是她,天啊,這是世上最漂亮的女人了。就是這樣的。起碼今天就是這樣的。

在她家廚房下面的櫃子裡,我發現了這個本子,靠在最角落,貼著下水管道,被宜家的藍色塑料袋覆蓋住。我猜想可能是她上一個男朋友沒帶走的東西。除了這個本子,我還發現了一個空的餅乾鐵盒,蓋子扣得非常緊,昨天她出去的時候我費了半天時間才打開,裡面什麼也沒有。

她拎著紙袋子回來,裡面不知道是什麼甜點。

「你今天做了什麼?」她說。

「什麼也沒做。」

「很好。」

我想錯了,她帶回來的是毛線球。裡面有褐色的、白色的、藍色的毛線球。還有卡片,上面打印著可以用這玩意兒做成的東西,柴犬、兔子、鼴鼠,當然還有貓。我養過5隻貓,每隻都能活好多年,所以每次看到她聽說關於貓的事情時露出的獵奇表情,就想糊點泥巴上去。

她喝了口水,就坐在了沙發上。她家的沙發很小,只能坐兩個人,她說過一萬遍要換個大點的沙發,差不多有一萬遍吧。

「小兔子。」她說。

「怎麼?」

「我要做個小兔子。」

「好啊,兔子多可愛。」

接著她就動起手來,用一個長得像是鉗子的塑料工具,帶一個小滾輪。我掏出手機玩遊戲。

晚上8點的時候,我的眼睛已經有些痠痛,她舉起半成品給我看。

「真是太好啦,太可愛了。」我說。

「是吧?」

「是啊,太好玩了。」

「你要做個什麼嗎?」

「我就算了,我手拙。」

「你還知道啊。」

我拿起菸出了門。她不喜歡聞菸味,因為從小她爸爸就抽菸,所以她不喜歡抽菸的人,她媽媽也不喜歡,她媽媽還問過我抽不抽菸,我說抽,她臉就變成黃瓜色。但是她爸爸每天抽兩包,而我住進來之後每天只抽不到半包,因為很麻煩,我得站到走廊裡。她跟我講過媽媽愛爸爸是怎麼回事,每個媽媽都愛爸爸,這世界真他媽和諧。

走廊有100米長,這是新建的公寓樣板樓,每個房間只比賓館大一點。對面也住著一男一女,他們喜歡敞著門,也許是為了通風,也許不是,可能是為了跳樓時遺書能早點被人發現不用別人撬鎖進來。走廊裡昏暗得像鼻腔。早上起床之後,洗漱完,我需要站在這裡抽一支,還有中午吃完外賣後,再就是中間我躺得渾身鬆垮的時候。現在我回憶起那個小本子上寫的東西,覺得有些奇怪的地方。她的前男友是個男子偶像團體裡的成員,我無法把這個人和本子的主人聯繫起來,但這又好像只能是他的東西,因為剛搬來這間公寓只有半年時間,那是他們最後的一段日子。一個男子偶像團體的成員,一個容光煥發的少女,兩人最後相處的日子,聽起來美妙無比。

等我進來的時候,她還在做毛線球。2點時,她展示給我看,一個耳朵有點歪的兔子腦袋。

「可愛吧?」

「太可愛了。」

「怎麼個可愛?」

「就是太可愛了。」

其實我每天都不知道自己在說什麼。之後我們躺在床上,她摟著我睡著了。我醒過來時她已經出了門。

上午,我把屋裡的垃圾整理完,打掃了洗手間,頭髮扔進馬桶裡,擦乾淨盥洗臺。我站在窗口抽菸,看到樓下的垃圾站有隻花雞,牠居然可以一直跟著那個人。然後我又睡了一覺,醒過來時到了中午,她快要回家了。我想起來今天要做的事情,就打開那個櫃子,把本子翻出來。

home_facade_art_bowever_downtown_window_
Photo Credit: pxhere

2015. 3. 16

她們會吃很多東西,甜的,油膩的,酸的,辣的。她們吃完了再想著減肥。因為不吃晚飯,所以中午她要點一份烤豬蹄,一份麻辣拌,還有炸雞排。

看著炸雞排我總會想起小時候,街口那家香味可以飄幾百米遠的炸雞腿,雞皮焦酥,我總會想起來,但一點也不想吃,我會想起那個口感,但是現在擺在面前也不會吃的。我跟她會聊起童年的食物,她跟我講各種春捲。這是個完美的話題,情侶們湊到一起,聊起童年的食物,有時爭吵起來,伴隨著甜蜜的微笑。有時半夜突然跑去哪個地方滿足地吃上一頓,兩人再笑逐顏開地回來。

我發現廁所的地漏下水非常慢。

我去樓下買了水果。她回來後把水果吃了,掏出紙袋子倒出毛線球。

「今天要做個什麼呢?」她說。

「做個貓吧。」

「好啊好啊。」

我看著她說:「你小時候喜歡吃什麼?」

「春捲啊。」

「什麼春捲呢?」

「蟹肉的最好吃了。」她一邊做毛線球,一邊講了半小時。

但今天她沒有做完,凌晨的時候還突然哭了。

我詢問怎麼了。

她說她忘不了那個男子偶像團體的前男友。

「他是我的光,我在見到他時就確定了。今天他聯繫我了。我在廁所哭了半小時。」

我說:「他小時候喜歡吃什麼?」

「啊?」

「你記得嗎?」

「我想想,我現在很難過,想不起來。」

「是炸雞腿嗎?」

「我不知道,你不要問我了,我現在很難過,我不知道自己為什麼會這樣。」

「你想做什麼呢?」

「他後天開演唱會,他想讓我去。」

「你去吧。」

「真的嗎?」

「去吧。」

我摸起菸,開了門,站在走廊裡。對面的房門開著,裡面的男人坐在床上抽菸,原來他是為了散菸味。他的房間沒有開燈,屋裡只有對面樓宇的燈光,窗戶打開,簾布像魚尾一般晃動。我覺得他的遺書肯定寫好了,雖然我不知道他身上發生了什麼,但既然他眼神恍惚像兩口幽深的井,還需要發生過什麼呢。

屋門還沒關上時,她說:「我去是為了搞清楚自己。」

「好啊,你的毛線球還做嗎?」

「做完再睡吧。」

「好。」

我坐回沙發上,實際上我已經睏得有些頭暈了,我每天都睡很久,但是到了凌晨還是困倦得不行。我去洗澡,出來的時候發現廁所門板的縫隙在向外流水。需要10分鐘水才能從地漏流走,也許水就沿著牆壁灌到門板裡,但也說不通,門板和牆壁根本不是連接在一起的。

「門板在流水。」我說。

她走過來,蹲下看。「門板為什麼會流水?」

我用拖把堵住那個出水的小口,木門的兩塊板子開膠了,水就從最下面的縫隙裡流出來。但是水從哪裡進入到門裡,我怎麼也想不清楚。我在腦子裡一遍又一遍過著這個浴室的結構,想像著水怎麼從被擋住的浴室,抵達廁所的門板裡面。在她洗澡的時候,我舉著拖把堵著兩塊門板間的縫隙,隔一小會兒就在馬桶上擠一下拖把。我一邊聽著過氣的流行音樂,一邊站在那兒握著拖把。我不知道明年這個時候是不是還在做這件事,但也許我過幾天就會搬走了,也許下個月,但在此之前,我估計每天都要站在這裡,靠在拖把上,我不知道自己該想些什麼。只是當我把男子偶像團體,或者叫少年偶像團體,過氣女歌手,容光煥發的少女這些事物放到一起的時候,我可以看到住在對面的男人幽深的井一般的雙眼,我認為他可以看到我站在這裡,因為我好像可以看到他還在開著門抽菸。我貼在貓眼上看了一眼,門關著,我並不知道他在做什麼。

window_old_glass_rust_screen-137685
Photo Credit: pxhere

2015. 4. 5

我好像得走了,因為又一個女人出現了。怎麼才能控制好自己呢?並不能。

這個地方像一個肥料廠,這些桌子、椅子、床單,全是混在一起發酵的東西,我一天也不能多待了。她還不知道。我還能坐在沙發上愛撫她的腦袋,她覺得我非常完美,我也這麼覺得,我覺得她也非常完美。完美的男人和完美的女人在一起,有機會可以生出一個完美的孩子來。但也許是個嘴歪眼斜的小孩。沒關係的,那也一定是個完美的小孩。所有的小孩都是完美的。

我們去吃了烤牛肉,喝了百香果雞尾酒,完美的夜晚。

看到這裡,我對這個本子就失去興趣了,並且斷定本子的主人就是那個男子偶像團體的一員。

我站在窗邊,看著樓下的那隻雞。其間我倒了垃圾,買了水果,再回來時還是可以看到牠,牠圍著垃圾站繞來繞去。到了下午,她回家,開始收拾東西,她非常傷感,眼皮的顏色也是紅的。我不知道她在傷感什麼。

「我很對不起你。」她說。

「為什麼呢?」

「你可以阻止我去演唱會的。」

「不需要。」

「對,因為你阻止了我也會去。」

「所以不阻止。」

以前我站在海邊,海浪總是以差不多的形狀滾到岸邊,我和她說的廢話也差不多是這樣,一層層的,幾乎相同,細看有點不一樣,但沒關係,就是不停地滾到岸邊……直到我開始犯起耳鳴。

而她已經閉著眼睛蜷縮著躺了下來,這個姿勢看起來大概是有點難過。我說:「你來,我給你看點東西。」

她走過來。我站在窗戶邊,指著樓下的那隻雞。她說:「什麼呢?」

「你看牠,牠會繞來繞去。」

「為什麼?」

「不知道,牠可以繞一下午,我不覺得牠在找吃的,但牠可以繞一下午。」

她看了幾秒鐘就沒了興趣,繼續把行李箱收拾好,她塞了很多東西進去,如果是我的話可以帶著這些東西在外面住1年。

晚上我拎著她的箱子,我們下樓,走了400米就到了麥當勞。吃完飯,站在門口等她叫的車,車來了,我跟她擁抱,她上了車,在車窗裡扭頭看著我。而車窗玻璃居然緩緩地搖上來,這是我最近看過的最噁心的事情,在好像發生著告別的時候,車窗玻璃緩緩地搖上來,這太扭曲了。看著她駛向高架橋,我想車窗玻璃一定關得死死的了。我慢慢往回走去。

在樓下,我沒有立即回家,多走了200米來到垃圾站。我四處看著,抽完一根菸,那隻雞跑出來,我想看清牠身上的花紋,但是天已經黑了,需要離得更近點,但牠總是每當離我有5米左右就會跑開。我想把牠堵到一個角落裡,於是圍著垃圾站繞了幾圈,但牠實在是太靈活了,可以在柵欄裡鑽來鑽去。不一會兒垃圾站的工人推著車走了過來。他說:「這是我的雞。」

我說:「我知道。」

「你想幹麼?」

「我就看看。」

說完我轉身離開。他可能以為我想吃了牠,但是不遠處的公園裡有很多鴿子,我何必要吃一隻每天吃垃圾的雞呢?

回家的時候,對面的房門開著。在白天他看起來就非常普通了,臃腫的肚子像個醜柑。此刻他抽著菸,眼神疲憊。我說:「你幸福嗎?」

他轉過頭,看了我一會兒,說:「還行。」

我說:「你在這裡看起來住了有100年了。」

他說:「你怎麼知道?」

「我不知道啊,所以說的是看起來。你住了多久?」

「100年了,我跟10個女人結過婚,她們沒給我生過1個孩子,因為我好像無法生育,我他媽睡在草坪上,摸著濕潤的泥土,天花板上是天王星,晚上我就坐在這裡釣魚,你看,這是1條鰱魚。這些都不對,其實我是你的父親。」他說著說著就哭了起來,「但是我見到你就仇恨,我們有那麼多痛苦的回憶,我還猥褻過你,記得嗎?你10歲的時候褲子被我撕爛了……所以你快他媽滾吧。」他憤怒地關上了房門,我聽到男性壓抑的失控的哭聲。

他的鄰居開了門,查探是什麼狀況。那個老太太裝作出來倒垃圾,她說:「他腦子不正常。」

我想著關你什麼事,就回了屋子。

我坐在沙發上,拿起桌上那個毛線兔子,我朝天花板上扔去,它彈了下來,我朝衣櫃上扔去,它又彈了回來,真好玩。

它彈了幾次之後,滾落到床底下,我想了想還是決定拿出來,不然她回來會抱怨。我跪在床邊,用手搆著,卻搆出1個紙箱子,是扁平的,有1平方米大小的箱子,應該是裝電腦的,床底下還塞了別的形狀的紙箱子,我打開1個,看到裡面有幾百個毛線柴犬、兔子、貓,它們堆在一起,密密麻麻。

一股巨大的恐懼迎面撞過來,我像是被卡車頂了下,在快要歪向地面時,我立即嘗試站起來,連滾帶爬地衝出屋子,來不及帶走任何東西。

同場加映

本文摘錄自《遠處的拉莫:《大象席地而坐》導演胡波最後遺作》,寶瓶文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

showThumbnail

去年,駱以軍老師在信裡回覆我:「但你悠著點,寫作是越渡的空間。」
最近幾天改寫一個真實事件,敲下最後一行字的瞬間,想起這句話。
上一次我有這種感受,是創作《遠處的拉莫》時,最末,如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書,為了打破之前的習慣,這半年我每休息一段時間後,就會重新嘗試不同的越渡,摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西,但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的,它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。
——胡遷,2017年9月5日

我只是告訴你我所知道的,但這是多麼傷感。其實我無法感受你,你看到的是腐爛的、凋亡的,還有天空,快看,天空,面目可憎的拉莫,你存在的每一秒,被痛苦占據的每一秒,他都看著你,炸彈傾瀉而下,汙濁的雨水向大海流淌,剩下乾枯的屍體堆積在這裡。
──〈遠處的拉莫:警報〉

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章