Hiroshi Fujiwara

日本潮流史|70年代的藤原浩是全西日本最酷的人

日本潮流史|70年代的藤原浩是全西日本最酷的人 Photo Credit: 截圖自Youtube影片

1970年代晚期,藤原浩是三重縣最酷的少年——溜著自製滑板到處玩、聽性手槍樂團(Sex Pistols)的歌、在鄉村搖滾樂團裡演奏。說不定他是全西日本最酷的年輕人。

文字:W. David Marx|翻譯:吳緯疆

從原宿到世界各地

藤原浩也是唯一寫信到大阪的服飾店,要求購買薇薇安.魏斯伍德(Vivienne Westwood)的「 叛亂分子」(Seditionaries)系列商品的高中生。他實在太酷了,因此18歲遷居東京後,在地下派對「 倫敦之夜」上獲選為「 最佳穿著」,得到一趟免費的倫敦行。他在倫敦遇見心目中的英雄薇薇安,以及她的伴侶馬爾坎.麥克拉倫。一年後重返英國時,藤原浩就到他們的商店「世界盡頭」(World's End)工作。

麥克拉倫要藤原浩拋掉龐克和新浪潮音樂,指引他一種從紐約街頭興起的新音樂類型——嘻哈。藤原浩在2010年接受《Interview》雜誌訪問時,回想起他這趟後續的旅程:「夜店The Roxy當紅——Afrika IslamKool Lady Blue都炙手可熱。我對當DJ很感興趣。」他帶著第一箱嘻哈唱片回到東京,將音樂分享給日本。接著他讓當地夜店界見識如何利用兩組唱片轉盤刷刮唱片。不過,藤原浩不甘心只當個DJ,於是他在1985年與高木完合組成嘻哈組合Tinnie Panx(小龐克)。這是早期日本饒舌樂界不可或缺的一個團體,他們在1987年為Beastie Boys的東京演唱會暖場,還共同創立日本首家嘻哈音樂廠牌Major Force

憑藉著在倫敦及紐約潮流圈的良好人脈關係,藤原浩每個月都會出現在日本雜誌上,介紹全球最新流行趨勢。1987年,藤原浩與高木完在次文化雜誌《寶島》開設「最後縱慾」專欄,將滑板、龐克搖滾、藝術電影、高級時尚及嘻哈樂混合在一起,融合成一種後來被正式歸為「街頭文化」的世界觀。藤原浩與高木完每個月都會介紹自己最喜歡的饒舌歌手、單曲、服裝、電影,以及DJ設備。

藤原浩才20出頭就成了傳奇人物,同時身兼文化評論家、DJ、饒舌歌手、霹靂舞者,以及模特兒。

全日本有一小批年輕人開始將「最後縱慾」專欄的字字句句奉為聖經,其中包括群馬縣純樸首府前橋市的高中生長尾智明;詭異的是,他的容貌也神似藤原浩。長尾智明鍾情的音樂很快就從搖滾轉變為嘻哈。他和朋友每週都會錄下深夜電視節目《FM-TV》中的「最後縱慾」單元,反覆觀賞。當Tinnie Panx巡迴演出來到群馬縣時,長尾智明還特別留到結束後,希望拿到藤原浩的簽名。

為了跟偶像藤原浩一樣成為媒體大師,長尾智明搬到東京,在頂尖的時尚學府文化服裝學院參加一個成為雜誌編輯的培訓課程。他在學校的音樂社團裡認識了外號「Jonio」的新銳設計師高橋盾,高橋盾在「倫敦之夜」上把長尾智明介紹給多年來他在雜誌上讀到的許多人物。龐克鄉村搖滾精品店A Store Robot的經理也是在那裡注意到長尾智明與藤原浩有多麼相像,因此為他取了日後長期跟著他的綽號「Fujiwara Hiroshi Nigo——藤原浩二號」。儘管這稱號略帶嘲諷意味,但年輕的長尾智明還是很喜歡。他在朋友之間再也不叫小智,而是「Nigo」。

不到幾週後,藤原浩二號遇見他的英雄藤原浩本尊,成為他的個人助理之一。Nigo打進藤原浩的網絡後,在《POPEYE》雜誌找到兼職工作,與高橋盾共同撰寫一個叫「最後縱慾2」的專欄,為樂手和藝人做造型,也在藤原浩每週的派對上擔任DJ。才21歲,Nigo就已經不負「藤原浩二號」之名。

在過去,代表性的文化人物是靠個人的創作能力成名,但藤原浩與他的年輕子弟兵卻是藉「策劃」而成功——為雜誌挑選最好的音樂、時尚、書籍與商品。

日本媒體知道如何在美國東岸校園和巴黎伸展台發掘潮流,但80年代中期的編輯們要追上街頭文化的興起卻很吃力。知識淵博、人脈廣的藤原浩是解決他們所有問題的關鍵。但藤原浩若想在文化上留下長遠影響,就不能僅只擔任文化情報交流所的角色。他和他的團隊必須創造出自己的作品。

藤原浩是International Stüssy Tribe的首位日本成員;這是一個由想法接近的創作人所組成的鬆散網絡,他們均以Shawn Stüssy的街頭服飾品牌為中心。藤原浩在1986年為《寶島》雜誌訪問Stussy之後,就與對方成為朋友,接著他就開始收到一盒盒的Stussy服飾。

VarsityJackets-History-121204
Photo Credit: stussy
International Stüssy Tribe

藤原浩的門徒、外號「Sk8thing」的平面設計師中村晉一郎有意依循Stussy模式,推出一個原創T恤系列。藤原浩喜歡這個創立街頭服飾品牌的想法,但也希望能一步到位。於是他找上一個年輕的店主、綽號「TORUEYE」的岩井徹幫忙,他是藤原浩到九州的港口城市小倉旅行時認識的。岩井徹協助藤原浩成立品牌,並介紹自己在當地的贊助人大鍛冶信明給他。大鍛冶信明同意資助藤原浩的計畫,並提供多年銷售VAN與美國二手服飾所累積的時裝業經營方法。

有了如此後援,藤原浩、中村晉一郎與岩井徹推出了日本第一個真正的街頭服飾品牌「Goodenough」。推出的時間點是1990年,在全球街頭服飾史上相對較早,大約與先驅廠牌FUCT和SSUR同時,但早於X-Large等其他同類型的美國品牌。Goodenough仿效Stussy模式,專注於印有大膽圖案的高品質T恤和運動服裝。在《POPEYE》和《Hot Dog Press》將該品牌列為91年滑板時尚潮流的一環後,它在日本旋即一炮而紅。

藤原浩每個月都會穿上Goodenough的服裝登上雜誌,但他隱瞞了自己在該品牌當中的管理角色。他向傳記作家川勝正幸解釋:「如果我說我在經營這個品牌,就不會有人認真看衣服。原本會買的人就會買,討厭我的人則會視而不見。」由於品牌來源模糊,Goodenough看起來就跟Stüssy、Freshjive或FUCT一樣像是美國進口貨。在此之後,有許多日本年輕觀光客為了找到Goodenough的「創始店」,甚至在洛杉磯迷了路。

Goodenough的成功讓藤原浩趁勝追擊,挑選Nigo和Jonio成立集團的下一家服飾公司。這兩個年紀20多歲的年輕人選在原宿一個安靜的非商業地段開店,地點就在表參道附近,但遠離明治通和竹下通等要道。他們稱這個寧靜的區域為「裏原宿」。原宿區依然受到搖滾與DC熱潮消退的衝擊,Nigo和高橋盾則代表能吸引青少年回流這個經濟衰退區域的新世代。1993年4月,他們開設了「Nowhere」,一家分成兩部分的不起眼小店。高橋盾在一邊販售個人的龐克品牌Undercover,Nigo則在另一邊銷售各種進口街頭服飾。

在各雜誌封它為「新龐克」潮流之後,Undercover立刻來客洶湧。但是店的另外一邊依然悄然無聲。Nigo很快就意識到,他若要成功,有賴創立一個原創品牌。Sk8thing開始為這個品牌構思,結果在看到電視上馬拉松連播五部《浩劫餘生》(Planet of the Apes)系列電影後,他有了概念。他將電影的招牌猩猩臉孔當作商標,加上一句英文廣告口號「A Bathing Ape in Lukewarm Water(泡溫水的人猿)——取自地下漫畫家根本敬某部漫畫中一個老人「像泡在溫水中的人猿」的描述。Nigo取前三字A Bathing Ape作為正式品牌名稱,並以復古美式服飾風格印製了幾件T恤和夾克。

2拷貝
Photo Credit: ©Nowhere Co., Ltd.
A Bathing Ape早年的人猿圖案迷彩夾克和猿頭商標運動衫

1994年9月,藤原浩、Nigo和高橋盾在日本第一本街頭文化雜誌《Asayan》上推出一個新專欄《最後縱慾3》。如同先前的作法,他們利用這個媒體介紹最新的海外商品。不過既然現在有了自己的品牌和零售空間,雜誌很快就變成每月的自我推銷活動。例如,1994年10月第二期中的專欄就在慶祝Harajuku Nowhere Ltd.開幕,它是Undercover女裝系列的新店面。如此的媒體曝光使得店內業績立刻上揚。拜《Asayan》雜誌讀者之賜,藤原浩與高橋盾的限量版AFFA(Anarchy Forever Forever Anarchy)印有左派政治口號的MA-1飛行夾克立即銷售一空。

隨著Goodenough、Undercover以及A Bathing Ape鞏固了穩定的愛用者群,有更多藤原浩團隊的成員陸續創立自己的時裝系列。前Major Force員工瀧澤伸介在1994年10月成立龐克與摩托車騎士主題的品牌「Neighborhood」,一個月後,綽號Yoppy的21歲職業滑板選手江川芳文創立運動系列「Hectic」。再過六個月,高橋盾的前樂團團友岩永光開了龐克搖滾玩具店「Bounty Hunter」。

為了在同儕中脫穎而出,Nigo讓A Bathing Ape與獨立嘻哈樂界密切合作。他提供服裝給饒舌團體Scha Dara Parr的朋友,他們也正好以熱門單曲〈Kon’ya wa Boogie-Back〉打進主流市場。這首歌開啟了日本對嘻哈的喜愛,當1995年初饒舌團體East End X Yuri的單曲〈DA.YO.NE.〉賣破一百萬張,這股嘻哈熱潮更達到顛峰。該團的女團員市井由理成為媒體寵兒時,Nigo讓她穿上A Bathing Ape的T恤、夾克以及毛衣。A Bathing Ape也為小山田圭吾提供服裝;他的藝名Cornelius正出自93年催生出A Bathing Ape的電影《浩劫餘生》當中角色。1995年10月,Nigo生產Cornelius的巡迴演唱會T恤,歌迷為了追隨偶像的時尚選擇,瘋狂搶購A Bathing Ape設計的商品。

這些與音樂界的結盟提高了A Bathing Ape的銷售業績,也幫助裏原宿規模不大、但熱情十足的街頭時尚運動打入主流。1996年,Nigo和高橋盾在Nowhere原店附近轉角開了一家更大的店,吸引大批消費者前來排隊,人龍蜿蜒過後街,一路延伸到原宿的主要幹道。

到了1996年底,Goodenough、Undercover和A Bathing Ape規模都已經大到足以在雜誌調查的讀者最喜愛品牌中名列前茅。在《Asayan》於1996年8月做的調查中,讀者最欣賞的男性名人並沒有電影明星或流行歌手,而是藤原浩、高橋盾,以及小山田圭吾。Nowhere則是最受歡迎的店家。媒體稱呼藤原浩和他的團隊為「 カリスマ」(karisuma,來自英文字「 魅力」),意指他們具有近乎超自然的力量,能讓追隨者購買他們推薦的任何東西。

社會學家難波功士就表示:「大眾不見得會去模仿藤原浩的個人風格,但只要是他說好的東西,他們都會照單全收。」

當裏原宿系變成日本第一風格之後,粉絲天天在Nowhere和其他品牌的門市前大牌長龍。藤原浩在1997年開設了一個原宿零售基地Readymade,銷售自己的品牌,結果有數百名顧客天還沒亮就抵達現場。到了當天下午,年輕人已將店內存貨徹底搶購一空。該店銷售業績光是前兩天就高達20萬美元。

不斷推出的限量版商品不但讓藤原浩及門徒們荷包滿滿,也讓數百個轉售的個人賣家賺上一筆。惡名昭彰的排隊人龍裡自然包括來自鄉下小店的買家,他們以零售價買進商品,再以更高價轉售。不過,這樣的地下市場反而持續拉高了品牌的獨特性。原宿竹下通外的攤販以原價的五倍銷售未拆封、狀況良好的A Bathing Ape T恤。上市三年的AFFA T恤在1997年要價79,000日圓(約900美金)。T恤在30年前被認為與內衣無異,如今卻成了罕見的藝術珍品。高昂的未來轉售價值不過是鼓勵了更進一步的消費。一名青少年在1997年告訴《朝日新聞》:「我不在乎價格。如果我看膩了,把東西賣掉就好。」

表面上看來,裏原宿服飾與過去受美國啟發的休閒時尚很類似,但兩者之間有一項根本的差異:年輕人最夢寐以求的品牌已不再來自美國,而是源自東京的一個特定區域。藤原浩點石成金,他的門徒也成了日本年輕人心目中的英雄。

同場加映

本文摘錄自《洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格》,八旗文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(八旗)0UAU0007洋風和魂-300dpi

從完美復刻的軍裝外套,到以老式梭織機織成的復古丹寧褲,從某一點上來看,日本的男裝可說是封存了美式服裝經典風格的時光膠囊。然而,是什麼原因才讓日本在二次大戰後引發如此變遷? 而且,日本生產的美式服裝何以青出於藍,樣貌更勝美國? 日本時尚雜誌如《POPEYE》的編輯細膩與多樣令人驚嘆,但如此獨樹一格的精細樣貌,又是從何演進而來,與美國文化又有什麼連結?

《洋風和魂》以長達六十年的時間跨度,從日本服裝及時尚風格的演進為觀點,有趣且詳盡地剖析文化、時尚與歷史三者在日本各個世代之間如何相互交纏、影響,讓一個在美國本土已然隱隱消逝的衣著傳統,能在日本落地生根,成長茁壯,繼而發展出島國日本獨屬的樣貌,而日本又如何以其追求高度細緻和品質的古老職人傳統,將這個演進過後的美式風格反向輸出西方,進而影響全球?

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章