Elephant Gym

「長大是依然能對自己的存在提問,並保有回覆與反省的力氣」專訪大象體操

「長大是依然能對自己的存在提問,並保有回覆與反省的力氣」專訪大象體操 Photo Credit: 大象體操 Elephant Gym

若從2017年為舞團舞作所寫的〈順從的殼〉開始算起,《水底》至少花了兩年的時間才完成,過程中,「放棄」是常態。

文字:阿哼

封面深沈,歌曲晦暗,《水底》是大象體操正式邁向成人世界的專輯。「成人」指的不只是音樂設計而已。2016年8月,隨著吉他手凱翔、鼓手涂嘉欽陸續退伍,大象體操在高雄改造爺爺留下,廢置20載的祖厝成自己的工作室。隔年2月,他們正式成立了自己的公司「合作運動」——繳稅、繳勞健保、自己發薪水給自己;團員在上班日固定下午一點到六點集合,每月固定有假可排休。

長大,對自己的日子負責,事業也平均分工。新專輯《水底》每人各做一首過場曲(skit),各自擔任二至三首單曲的製作人,就連MV也一人選一首負責。透過努力換來「水面」上的風光,是去年亮出世界巡迴數十站,以及穩扎穩打日本市場的名聲,然而那「水底」下未見光的分歧他們最清楚。

驅車前往高雄的灰咖啡,地點就在大象體操的工作室附近。聽說凱翔剛求婚成功不久,見他進門不免想沾沾喜氣。作為團裡最年長的一員,團務相關的問題便多半由他解答。

我問凱翔,為什麼要分開做單曲?他解釋:在推出EP《工作》之後,樂團成員的音樂喜好越來越不一樣了。他自己想要固守數學搖滾,做出深藏而流暢的拍點變化。凱婷則想要讓數學搖滾的演奏更突出,最好不要再唱歌。至於涂嘉欽,作為團裡的鼓手,自然對於不一樣的律動有所嚮往。既然如此,乾脆分開做吧。

透過製作人身份拉出權力等距,彼此也就清楚什麼歌該由誰主控,誰配合。以涂嘉欽負責的歌為例,在〈散步〉中,他想嘗試律動的堆疊,作一首類舞曲的歌,甚至在尾段參考了魚韻的作品。喜歡炫技的凱婷自然不習慣,總會忍不住想換拍子。然而涂嘉欽就是這首歌的製作人,在合作編曲過程中,她必須學會「當回」一位貝斯手,編出咬在節奏裡的歌。

想唱,不想唱

凱婷喜歡變拍,她的表情變化也是團裡最複雜的。千面女郎上一秒還在逗你玩笑,下一秒答題又辭色俱厲。面對唱歌,她的態度也經歷過一百八十度的轉變。為了要不要唱歌一事,凱婷說自己每年都會與凱翔吵一回。

在結束小福氣樂團後,她曾認為自己是能唱的,所以有了〈中途〉初試啼聲。興致延續到後來〈月落〉、〈順從的殼〉,她發現自己在現場唱不好,特別沮喪:「有一些人對沮喪的方式,可能是努力練習,但我的思考方向反而是退回來說,我明明是貝斯手,我為什麼還要唱歌?等於是自己後悔。」

自己不想唱,倒也不是哥哥在〈被子〉裡開嗓的原因。凱婷說,以前練團就會聽到凱翔在偷唱歌,還搭配一些樂句(riff),做專輯時才把這首壓箱寶搬出來。《水底》分工製作之初,本就設定大家各有一首歌可以找外人幫忙,凱婷的〈水底〉找了Hello Nico的李詠恩,凱翔的〈被子〉則找上陳珊妮擔綱製作人。

凱婷回憶,陳珊妮初見他們就表明,若非林宥嘉誓死保證沒問題,她本來打算推掉此案云云......言下之意便是希望他們乖一點。

找陳珊妮本來就期望被電,可團員第一次與她討論公事還是打了冷顫。凱婷回憶他們三人在工作室與陳珊妮首次通話,彼時的珊妮聽完Demo後用冷冷的語氣說:「我覺得你們編曲上是ok的,但是詞曲的方面......我們就,整個,再,看看怎麼辦吼?」

「後來真的很可怕!凱翔就要一直重寫(詞曲)!當你一直在重新寫同一首歌的時候,你會發現你被困在自己的框架裡面,旋律會超像!」凱婷趕來救援,幫忙寫曲,成品由雙方剪剪貼貼直到珊妮滿意為止。儘管嚴厲,他們仍相當佩服全力以赴的陳珊妮,在工作上的回覆非常即時,讓錄音進度十分流暢。

而對凱翔來說,這趟合作最大的收獲是建立了人聲演唱的審美觀念。一般人認知的唱歌是把聲音練的厚實、穩定、有穿透力,可珊妮老師反而寧可你輕輕唱,唱出自己嗓音本色的口氣。凱翔不是唱將,相較之下WONK樂團主唱Kento NAGATSUKA的日文版本傳來後,反倒顯得唱太好了,在混音時他們又花了點力氣處理,才能平衡兩版出不同的韻味。

學會放棄

《水底》帶有嘻哈色彩,除了過場曲即是嘻哈專輯常見的手法、與熊仔密切合作的beat maker RGRY做了〈中途〉的remix;涂嘉欽製作的〈噩夢〉更直接找了饒舌歌手Sowut合作。〈噩夢〉企圖嘗試的律動是「一拍五下」。他用食指敲擊桌面示範,從「一拍一下」到「一拍六下」的變化;一邊敲一邊解釋,當代靈魂樂常有鬆活(lay back)的律動感,即是一拍五下的變體。

〈噩夢〉寫憂鬱深淵,情緒跌宕非常精彩,然而製作過程也頗顛簸。猶記當時進度 delay,涂嘉欽還特地開車去台中找 Sowut,盯著他把歌詞寫完。沒想到後期製作又遇到段落銜接不順的問題,最後不得不刪除一大段落。

若從2017年為舞團舞作所寫的〈順從的殼〉開始算起,《水底》至少花了兩年的時間才完成。過程中,「放棄」是常態。凱婷說,自己本來有一首歌要寫給王若琳唱,人都連絡上了卻因為編曲沒做好而放棄。另外也有找大家編到一半卻又放棄的歌,最後僅剩凱翔的吉他留到他寫的skit〈湖〉裡,對夥伴十分拍謝。

放棄的案例還沒說完。標題曲〈水底〉最早屬意恭碩良來製作(起因是他們聽了林憶蓮版本的〈盛夏光年〉),〈順從的殼〉也想找漂流出口來唱。後來若非時間兜不上,就是發現對方擅長的音樂方向不太適合而作罷。凱婷說,她希望〈順從的殼〉氣質可以更兇更陽剛,從漂流出口問到巴賴,後通電鐵花村的音樂總監鄭捷任,才偶然結識「正在跟他喝酒」的威龍哥。

那天他們在工作室為威龍哥錄音,天開地闊的聲音把〈順從的殼〉從城市帶向海洋。浪一波波打來,越撲越高。短短的兩句詞像夾心餅,在青年與成人的世界之間,是叛逆與妥協,迷惘與不甘:

歌頌流浪 仰望瘋狂 卻待在順從的殼
掩蓋狂妄 籠罩憂傷 不要唱清醒的歌
日本不一樣

採訪當下,《水底》專輯仍未在台灣的串流平台完整上架,實體鋪貨也僅在北中南三間獨立唱片行販售而已。這樣的做法並非無來由的任性。凱翔解釋,身為個體戶的他們面對一般通路(如:博客來、誠品),未必能談到比較好的分潤價格。另外,若依照過去找唱片公司代發,抽成方式便會照傳統計算,造成額外參與作詞的凱婷,版稅就會收得比嘉欽多的狀況。

綜合考量大象體操的樂迷屬性會主動找唱片,讓他們循線到這三家獨立唱片行給予支持也不是壞事。凱婷補充:「其實現在唱片行都還是有寄送的服務,即使我們只有北中南三間,各地的人都還是可以私訊訂購。」

至於線上聆聽的策略則有「國情文化」的考量。《水底》目前僅在中國與美國的數位平台上線,台灣與日本則以一個月一首歌的節奏上傳。策略不同當然也有矛盾的時候,專輯剛推出時便曾發生過,合作的美國廠牌率先把歌曲全部上傳到YouTube的狀況,讓日方感到困擾,希望能以鎖區域、隱蔽甚至下架的方式解決。凱翔表示:「在日本的話,太早上傳絕對會影響到實體銷量。但是在美國的話,他們會覺得這兩件事情完全沒關係。你早點上傳等於早點開始宣傳,會買的還是會買。」

從市場到人,獨步全球的日本社會風貌,在之後推出的MV〈半個〉中可以看到。

以詭譎的鋼琴為底,聽似〈頭, 身體〉加強版的〈半個〉源於凱翔的配樂慾。政大廣電系畢業的凱翔,大學拍片也身兼配樂。畢業後經營樂團,他發現自己仍有興趣做配樂,於是想到一個絕妙的方法重溫舊夢:他找了長期合作的導演李彥勳,邀李彥勳一同到東京與紐約巡迴時拍畫面,並秘密挑一首歌去剪出一支影像。

那支影像最後抽掉音樂、僅留下環境音,交給凱翔做成配樂〈半個〉。他們起初為了不讓拍來的素材太像旅遊節目的空景,還安排了固定合作的舞者陳怡廷入鏡。在新宿車站,陳怡廷應導演李彥勳的設定,做出詭異的肢體擺動、詭異地上電車。凱婷說她看到這段素材時覺得日本人好厲害:「他們完全可以忽略有人正在做奇怪的事情,自顧自地走!」

給自己問題

從團員退伍到發新專輯,對凱婷來說,樂團最明確的低潮發生在《橋》音樂劇之後。當時票房並不差,但呈現的結果卻不符期待。「《橋》對我來說,絕對是失敗的。」凱婷解釋失敗的主因是貪心,是要的太多。

想要台詞、故事、舞蹈,想要漂亮的美術、燈光......然而,三個做音樂的人不可能負擔全部,即使交付他人也沒有時間去控管品質:「譬如劇本寫出來,他的邏輯最後是不通順的。這個不通順我知道,大家都知道,可是沒有人有時間修。導演也沒有時間,因為他要開始想要怎麼跟音樂結合。然後我們的預算,很多花在音響上,最後我們沒有時間做美術。所以我們的美術對我來說,悲慘至極。你想要表現海,我們只能用垃圾袋......或許會得罪導演,但那樣的表現形式是沒那麼好的。」

令她印象深刻的是演出後一則樂迷的回應。那位樂迷是拍片的人,看了《橋》的台北場後非常失望,平鋪直敘的訊息寫著,這部戲對他而言僅有高中生畢製的水準,什麼都沒弄好就端上台了;自己未來還是會支持他們,但看完《橋》後難掩失望。

這席批評存在團員心裡,謹惕彼此,往後要做決定的時候不要太貪心、表演不是塞越多東西就會好看。在自我批判中成長,如今開走世界巡迴跨過年,大象體操自認是在尋找同類。「我們這次要做世界巡迴,有一個很大的原因是在思索,我們到底跟誰比較像?」凱翔自知樂團並非草東或茄子蛋,清楚接上華語流行音樂軌道的順風車。渡過曲風新奇的蜜月期,《水底》做出來後連他們自己都覺得太前衛。

認清自己的本質如此,越洋演出便不是征途,而是想知道,大象體操的音樂聆聽需求,和紐約與東京的聽眾有沒有重疊?自己與同樣跨出海外的樂團又有何異同?2019年一月,巡迴還在走,這些問題也尚無答案。

可或許有沒有解答也不是最重要的。對大象體操來說,「長大」不只是自己開了公司,發薪水給自己;而是到了生命轉折的階段,依然能對自己的存在提問,並保有回覆與反省的力氣。不麻痺自己,隨波逐流。《水底》的出現便是他們成人過程的證明,在那裡,有許多年紀更長的大人們都未必學會的成熟。

大象體操【水底 Underwater】台灣場

地點:高雄正港小劇場
時間:4月26日 20:00、4月27日 15:00

地點:松山文創園區 SCCP Taipei 2F 多功能展演廳
時間:6月21日、6月22日 20:00

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷


Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章