an elephant sitting still

他不接受世界,這世界也不接受他——《大象席地而坐》導演胡波

他不接受世界,這世界也不接受他——《大象席地而坐》導演胡波 第55屆金馬獎的頒獎現場|Photo credit: 中央社

如果胡波還活著,看到《大象席地而坐》得金馬獎後的眾人反應,絕對會更加深這世界爛到谷底的感覺,並用他一貫對人的惡劣態度大諘特諘。另一方面,胡波則會被喜愛「溫良恭儉讓」、認為藝術家要有該有樣子的人討厭,再被一些盲目崇拜,又不見得是知音的專家與文青,過度吹捧其言行,當成神來拜。

編按:《大象席地而坐》是早逝中國作家胡波的首部也是最後一部長篇電影,改編自他的中短篇小說集《大裂》,並獲得了第55屆金馬獎最佳劇情長片和最佳改編劇本片。

胡波的房間與床頭櫃,各貼著塔可夫斯基貝拉塔爾的海報。塔可夫斯基是世界電影的「聖三位一體」,為最崇高的電影大師之一。而胡波生前最崇拜的導演是匈牙利導演貝拉塔爾,當他有幸參加貝拉塔爾指導的電影訓練營時,還激動得痛哭流涕。而胡波的電影明顯有被這兩位導演影響。

如果要為《大象席地而坐》抓一個風格,可以說近似塔可夫斯基跟貝拉塔爾的綜合體。塔可夫斯基生在盛世,有著世界最大強權之一蘇聯的國家製片場的全力支持,可以花費現今無法想像的電影成本,拍出如詩一般的電影畫面。而本身文學素養很高的塔可夫斯基(父親是詩人),電影對白與情境的營造也罕有人及。而貝拉塔爾的風格,是以極其精緻的黑白攝影畫面,用高度寫實的方式去描述東歐人民被壓迫的生命處境。

在胡波的電影中,寫實部分可以見到貝拉塔爾的影子,大象的隱喻也與貝拉塔爾《鯨魚馬戲團》有相近之處。而精緻的對白與片尾20幾分鐘的長鏡頭,也像在對塔可夫斯基致敬。兼兩家之長,又能做出個人風格,胡波的確強得沒話說。

而胡波在生前,即受到貝拉塔爾的高度賞識。胡波死後一年,貝拉塔爾參加中國西寧電影節時表示:「他(胡波)贈書給我,上面寫給我的獻詞是『教父』。媽的!我為自己沒能保護他而内疚、羞愧。但是,你該如何保護一個長久處於暴風眼中的人呢?他不接受世界,這世界也不接受他。」

若說到胡波的死,所有讓他感到絕望的荒謬,也一一發生。

大象席地而坐_金馬55
第55屆金馬獎的頒獎現場。|Photo Credit: 中央社

胡波的性格有藝術家高度倨傲的一面,根據相關的文章記錄,不少認識他的人都說,他完全不理人情世故,整天得罪人,且完全不向世界妥協。他的小說曾受到文壇的賞識,只要配合出版商為他做的行銷,即可成為知名作家,但他始終擺爛。而生前不管同學或業界,也有看上他的電影實力,提供機會希望他能成功,但他總不全然配合,也不妥協。

胡波以匿名開了微博,吸引了真正的讀者後,又改名並關閉搜尋,卻因為有真正的讀者而高興;有人願意投資他電影,他興高采烈,也乖乖忍著拍完《大象席地而坐》。但拍攝過程與結果的不滿意,又讓他想要反抗。這是典型會被台灣人說「愛呷假細禮」(台語:意指既貪吃又假裝客氣)的藝術家中二病。但胡波的態度,看起來是他既想要完全靠自己的創作找到知音,又害怕因為創作所帶來的成就,會扭曲了他想要丟出來給世界的話語。因此,他在意的或許是「不想被誤讀」。

而在胡波死後,《大象席地而坐》不但受到中國的知識分子與文青的歡迎,也獲得第68屆柏林影展費比西國際影評人獎,還好死不死地,拿到了2018年金馬獎的最佳劇情長片跟改編劇本獎。一時之間,他成為華人世界「令人惋惜」的殞落新星,名聲瞬間暴漲。

而根據台灣這邊的反應,大多感嘆胡波的英年早逝。看完電影的藝術片影迷則有兩種意見:一個是說這部電影充滿了絕望,另一個是認為太過沉悶、會看到睡著,應該剪短。而一些還沒看過電影的台灣文青,光是從網路搜得的胡波生平故事(以及得了金馬大獎),就對他崇拜不已,當成不世出的天才。他的小說《大裂》也被各界大加讚賞。而胡波的上吊自殺,更讓他如電影裡的「滿州里的大象」一樣傳奇,而那其實只是閱聽人面對自己人生的一種出口。

這正是胡波之前在中國初露頭角時,就預見到的事。如果他還活著,看到這種反應,絕對會更加深這世界爛到谷底的感覺,並用他一貫對人的惡劣態度大諘特諘。然後,胡波會被喜愛「溫良恭儉讓」、認為藝術家要有該有樣子的人討厭,再被一些盲目崇拜,又不見得是知音的專家與文青,過度吹捧其言行,當成神來拜。

我問一些電影系學生對胡波個性和生平的看法。他們大概都說,如果胡波是他們的同學,應該會被大家討厭吧。胡波的言行,就像太宰治那樣孤傲難近。太宰治當年因為文壇人脈的賞識得以出頭。如果他沒有體制和人脈的支撐,可能得死後才出名,然後只能在活著的時候,獲得少數知音的肯定。這兩人有相近之處。

而胡波學生時期的短片,幾位同學大多說看不懂,也不喜歡。所以如果胡波沒有獲得世俗獎項的肯定,光拿出作品,就會像他死前那樣,唯有身邊親炙他才華的人可以感受,只是小眾支持。胡波在生命晚期曾試著跟體制靠攏,開始穿潮牌想要融入世俗,並試著接劇本案賺錢,有種想要擺脫困住狀態的感覺。

不管是靠自己的作品功成名就,或是被迫迎合世俗,每一個都會構成胡波想要離世的虛無感。

MV5BMTg2NjQ3NmItNDdlZS00OTBlLWIyNWItZTRk
Photo Credit: 胡波《大象席地而坐》

胡波為何自殺?根據記錄,他自殺前最崇拜的偶像貝拉塔爾找他合作拍片,又剛拿到幾萬人民幣的劇本酬勞,經濟不至匱乏。故許多人推論,胡波是因為《大象席地而坐》的製作發行,與製片方王小帥夫婦產生衝突,才以死抗議。不過我認為並非如此。

胡波的生平顯示,他或許有邊緣性人格、躁鬱症或憂鬱症的傾向。從他的文字與話語來看,他早已經有類似狀況。胡波就跟古今中外許多自殘、自殺的作家一樣,有類似的氛圍。他會在高度喜悅的時候,瞬間墮入憂鬱,情緒高度起伏,而整個世界都沒有什麼可以拉住他的東西。

胡波的朋友記得他說過的一句話:「他(胡波)說:我一想到有什麼東西會變好,就會非常傷感。」

他的自殺是一種必然。其實有許多重鬱症患者跟他一樣,有時可能一件小事就把他拉住,而突然之間沒有可以承接他的人事物在身邊時,他就隨時可能會死。

而現實是,胡波已經死了,多說也沒用。可惜的是他沒能留下更多小說與電影。如果要說他對電影史有何意義,他可以說是少數既身為作家,也能夠拍出電影傑作的導演。在過去電影製作成本很高的時代,這樣的人很難出現。在用手機等低成本設備就可以拍片的時代,這樣的天才會陸續崛起。胡波可說是走在時代的前端,可惜死得太早。

如果要替胡波下一個註腳,也許可以這樣寫:

中國年輕作家胡遷,以29歲之齡,於北京家中上吊身亡。死後留下三本小說集,三部短片與一部長片。

這應該會是他喜歡的方式。

同場加映

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

傅紀鋼

詩人,《前進》文學誌發行人,部落格:膠原性獨立軍總病毒的恐怖蔓延。人生觀: 「我想目前我們正走在那條我們正在努力設法找出的那個我相信我們大家都不完全相信我們能找出答案的答案的路上」─美國佛羅里達州那不勒斯市長安德森

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章