藝術能做些什麼？9部紀實電影，帶你走進藝術家的生命底層

一直以線上策展推廣紀錄片的影音平台Giloo與「台北當代藝術博覽會」合作，企畫了一系列「藝術能做的是」主題片單，透過跨領域、跨文化的思辨，揭示做藝術無法被量化的KPI。

文字整理：古家萱

在事事要求效率與實際功能的當今社會，人們時常質疑「藝術」的價值，甚至認為「做藝術」不過就是一群人不事生產、無病呻吟的表現。藝術到底經不經得起價值導向的挑戰？那要從重新思考「人的價值」開始說起。

一直以線上策展推廣紀錄片的影音平台Giloo最近就與「台北當代藝術博覽會」合作，企畫了一系列「藝術能做的是」主題片單，透過跨領域、跨文化的思辨，揭示做藝術無法被量化的KPI。

#01：《生存之道》To Stay Alive - A Method

痛苦在生存中的意義是什麼？本片尋訪那些飽受心靈苦難折磨的人們，並讓法國龔固爾文學獎得主米歇爾維勒貝克（Michel Houellebecq）跟龐克教父伊吉帕普（Iggy Pop）破天荒同台演出。由伊吉帕普擔任敘事者，走進韋勒貝克的作品《活著》，訴說關於癲狂、藝術、和奮力一搏的意義，既是誠實的自我剖析，也是帶領那些同樣處境的人們繼續前進。

#02：《放克貝蒂怎麼了？》Betty - They Say I'm Different

被稱為「放克女王」的貝蒂（Betty Davis），是放克音樂傳奇，也曾跟爵士大師邁爾斯戴維斯有過一段婚姻。狂野性格與洋溢才華，在1970年代不僅引導音樂跟時尚潮流，更打開約束女人的桎梏，成為首位登台表演的黑人女性。然而在1980年代聲譽巔峰之際，她卻忽然消聲匿跡。本片仔細爬梳這位不凡女性的人生，追尋她消失30多年來的緣由。

#03：《癲狂建築：庫哈斯》REM

曾於2000年榮獲「普立茲克」獎的庫哈斯（Rem Koolhaas），是知名建築師及理論家。他從社會學角度反思建築，對當代的城市、人類活動及社會型態提出嶄新觀察，並不斷用天馬行空的想像打破陳規，創造驚奇炫目、兼具解構主義跟通俗文化色彩的作品。導演身為庫哈斯之子，以亦步亦趨的親近位置，貼身記錄了他的生活、工作方法、哲學與內在風景。

#04：《搖搖晃晃的人間》Still Tomorrow

2015年初，〈穿過大半個中國去睡你〉這首詩透過網路瘋傳，作者余秀華一夕爆紅。默默無聞、患有腦性麻痺的湖北農村婦人，突然被譽為「中國的艾蜜莉狄金生」，而這也是她衝撞殘疾與保守價值枷鎖的開始。長年在外打工的丈夫揚言拿錢才肯離婚，當年決定婚事的母親罹患重病。透過導演耐心描繪，余秀華的面貌逐漸立體。她的故事同時反射出當代中國社會的父權壓迫現實，與光怪陸離的社群和媒體景觀。

#05：《我有一個憂鬱的，小問題》I've Got a Little Problem

詩人與藝術家任航，以生動感性地描繪朋友身體的攝影出名。儘管自認不過是「想幹嘛幹嘛」，但在中國，如此追求自由與創作便是四處碰壁，與體制碰撞成了常態。這部片記錄許多任航工作、生活與抑鬱的時刻，而面對世界的牢籠，他的最後反抗是從大樓的28層縱身一躍⋯⋯導演張溪溟利用戲劇化的剪接，及影像比例、顏色、多畫面並置等精巧設計，描述一個知名憂鬱症患者的狀態，挑戰紀錄片的真實感與敘事的可能。

#06：《時尚鬼才：McQueen》McQueen

出身勞工階層的服裝設計師亞歷山大麥昆（Alexander McQueen），憑藉天賦異稟及堅毅性格，在1990年代末期躍上檯面。大膽剪裁及奔放創意，被稱為「英國時尚的叛逆份子」，除自創個人品牌，還進駐紀梵希與古馳希擔任藝術總監；但鎂光燈外的他，伴隨名氣與隨之而來的重重壓力，身心也逐漸瘋狂崩毀。本片以麥昆生涯中震撼世界的服裝秀為各章標題，串起其生平與炙烈的熱情，狂飆的生命起落使人驚艷，更讓人慨嘆低迴。

#07：《約翰伯格四季肖像》The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger

約翰伯格（John Berger）是英國備受尊崇的藝評家及作家，他於1972年出版《觀看的方式》一書，改變無數人觀看影像及畫作的觀點，並且多年來致力打破菁英主義，以淺顯易懂的散文引領普羅大眾走進藝術世界。本片由四個段落組成，頻頻造訪他多年居住的法國山村昆西，以宛如四季更迭的節奏跟隨意筆觸，呼應他言談間的思想及人生觀。

#08：《馬奎斯如何成為馬奎斯》GABO: The Creation of Gabriel Garcia Marquez

諾貝爾文學獎得主馬奎斯（Gabriel García Márquez），是拉美魔幻寫實主義文學的代表人物，也是20世紀最有影響力作家之一。《百年孤寂》一書多年來啟發過許多人的心靈。成名後的他，甚至曾試圖促成美國與古巴和解。電影從其童年成長的阿拉卡塔卡出發，追溯馬奎斯從離鄉、以記者為業、到專注文學路上的蹤跡，同時描繪他深具人文關懷的一面。

#09：《沒萊塢天王》Nothingwood

自詡沒萊塢天王的沙林珊辛（Salim Shaheen），是一手打造阿富汗影壇的電影宗師，他自成一格、無師自通，就算什麼資源都沒有，電影還是要拍；就算火箭砲朝劇組招呼，依舊不喊卡！他從影30多年，已拍出110部電影。導演用鏡頭記錄這位電影奇人炙熱的電影魂，側寫出阿富汗人在長年戰亂與塔利班統治下對電影的強烈飢渴。

Giloo本次共精選了20部與藝術相關的紀實電影，如果你對完整片單也有興趣，不妨到官方網站了解更多影展資訊。

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：劉怡廷