writer & editor

「編輯」這工作,絕對要具備湊熱鬧的個性與玩心

Art
16 Jan, 2019
「編輯」這工作,絕對要具備湊熱鬧的個性與玩心 Photo Credit: unsplash

編輯與作家之間,究竟該既遠又近,抑或既近又遠?

文字:重金敦之|翻譯:游韻馨

雖說都是「編輯」,但每個人負責的工作內容既多且雜,無法簡單說明。

前文藝春秋社長池島信平在昭和33年(1958)撰寫的《雜誌記者》,是深深影響我成為記者的一本書。那一年我剛好高中畢業,這本書讓我看到廢寢忘食。第一本由出版社出版的週刊《週刊新潮》在兩年前創刊(在此之前,日本的週刊都是由報社出版。朝日新聞社的《週刊朝日》是最具代表性的刊物。),同時,松本清張的〈點與線〉和井上靖的〈冰壁〉也掀起熱議。從前一年〈點與線〉在《旅》月刊連載開始,我每期都不會錯過。

當時是《週刊朝日》與《文藝春秋》的全盛年代,許多流行語都是週刊創造出來的。由於電視機尚未普及,記者可說是壓倒性地控制文字媒體。昭和34年(1959)皇太子(後來的明仁天皇)與美智子夫人結婚,舉行盛大的遊行活動。電視台實況轉播遊行過程,從此之後日本進入了彩色電視機的時代。因應這樣的時代,池島信平的書既保留原本的「自傳風格」,也開創了前所未有、作風鮮明的「新聞報導理論」,成為令人耳目一新的新聞批判作品。

直到現在我仍記得很清楚,池島在書中說明了報社記者與雜誌記者的差異。我還特地將書從紙箱中挖出來確認,引用如下:

「雜誌記者與報社記者的差異在於,前者必須具備廣泛的知識,無須專精;但後者必須是某個領域的專家,專業領域無須寬廣。不僅如此,『雜誌記者必須清楚自己做的專題要花多少錢,但報社記者就算不會算帳也能寫新聞。』雜誌記者可說是中小企業主,業務部同事隨時都會拿艱深的業務報表給他看,了解退貨多少本就等於虧了多少錢。他們是在這個狀況下做雜誌,不可能像報社社論委員會的主筆那樣,只顧高談闊論即可。」

這段話精準描述了媒體業的工作型態與內幕,我一直對編輯與雜誌記者感興趣,平時也很關心。雖說我大學畢業就進入報社工作,但絕不是在毫無緣由下走進出版領域,遇見這本書就是原因之一。我相信我的內心深處還是存在著當編輯的夢想。

受到近幾年景氣低迷的影響,報社記者也不得不精打細算。我剛進報社的時候,曾有上司公開說:「只要能寫出好的報導,花多少錢都沒關係。」但近年來只要遇到必須出國採訪、搭乘飛機或直升機採訪的新聞,報社主管就會像中小企業主那樣,要求記者注意成本與花費。

銷售與廣告收入是報社經營的兩大支柱。從現在的廣告段數和廣告主的內容來分析,明顯可以看出外界對於報紙報導的可信度與廣告有效性打了一個大問號。出版社推出單行本與雜誌新刊時,也不再大登報紙廣告。總的來說,文字媒體的整體廣告量出現衰退凋零的趨勢。

如今已到了報社記者採訪時不得不顧及成本的時代,無論從哪個角度來看,這一點都令人感到悲傷。不,對此感到悲傷的想法,本身就是落伍的反應,該將它丟入「歷史的灰燼」之中。時代瞬息萬變,我們必須跟上腳步。

photo-1471341971476-ae15ff5dd4ea
Photo Credit: unsplash

池島的書還有另一段話也讓我印象深刻,他說:「編輯必須具備相當程度的繪畫與攝影知識。繪畫指的是封面,攝影則與寫真彩頁息息相關。」隨著戰後缺紙荒獲得緩解,印刷技術蓬勃發展,雜誌上的照片頁從黑白變成彩色印刷,也奠定日後追求「視覺之美」的風潮。

我從高中就是《朝日攝影》(アサヒカメラ)雜誌的忠實讀者,以「攝影愛好者」形容一點也不為過,對於攝影知識我有十足的把握。不過,我對繪畫一竅不通,所以看到他這麼寫,某種程度上我深受打擊。

在那個年代,《文藝春秋》月刊的封面一直都是由安井曾太郎(前陣子NHK女主播似乎口誤說成層太郎)負責。池島信平在書中淡淡地表示:「以懂畫來形容似乎不夠準確,但我希望至少要喜歡繪畫。」當時我未曾預料到,多年後我會成為一名編輯,與許多畫家和漫畫家成為好友。

編輯不只要接觸作家,還要向學者、評論家,以及活躍於財經界、體育界、演藝圈的名人邀稿。不僅如此,還必須具備企劃能力,構思好的專題,決定向誰邀稿。有時還要擔任座談會主持人,懂得「統籌與架構」內容,發想廣告文案。不只會寫稿,還要會校稿。

不追求成為一流的話,只要有體力,誰都能當報社記者。反之,即使是一流的報社記者,很多時候連三流編輯的邊都搆不上。重點不在於能力或難度的差異,兩者工作看似雷同,其實截然不同。

借一句池島說的話,編輯「至少要喜歡書」。一般人很難想像,最近有些編輯很討厭書。


編輯絕對要具備湊熱鬧的個性與玩心

為了從客觀角度記錄雜誌編輯的工作與生活,柳田邦夫在1978年出版了《書寫語言的雪巴人──即使如此,你還要當記者嗎?》。柳田從學習院大學畢業後,於1959年進入中央公論社工作,當過《中央公論》、《週刊公論》的編輯,辭掉工作後仍是一位相當活躍的自由編輯。

雖然我們素不相識,但他寫的這本書讓我對於雜誌與編輯工作,產生了各種想法。這本書上市10天就二刷,在出版業界中激起不小漣漪。

他辭去中央公論社的工作後,年僅50多歲就撒手人寰,我記得有一份報紙刊登他的訃聞。2001年,前往阿富汗採訪卻遭蓋達組織拘禁,之後獲救的自由記者柳田大元,正是柳田邦夫的公子。

從書名《書寫語言的雪巴人》即可看出,有些內容極度自嘲與牽強附會。一開頭就寫著「從他人手中拿到原稿後,開始校正、撰寫廣告文案。當然還要寫文章,收集資料,製作大綱,指定文體。有時甚至還要處理翻譯工作。不過,編輯並非改寫員、校稿員、撰稿人、寫手、作家,更不是譯者。」以嘲諷的文字介紹編輯這個職業。

編輯本質上習慣從嘲諷的角度看待包括自己在內的所有事物,他們總覺得「這個世界上沒人比自己更不幸」。

photo-1534411861793-72b823c99c2a
Photo Credit: unsplash

他指出編輯「連文體都能指定卻終究不是作家」,但並非所有編輯都有辦法產出「可賺錢」的暢銷文章。編輯確實有能力可從劇情發展、故事架構、人物設定等方面具體評論作家的作品,但這和寫文章是完全不同的兩回事。不少編輯後來轉行成為作家,不知為何,中央公論社的編輯轉行比例最高。姑且不論這些,不是所有編輯都能當作家,不少編輯根本不會寫文章。

戲劇界中,將具有鑑賞能力的人稱為「見巧者」。他們懂得看戲,知道如何看出戲劇精髓。受此說法影響,出版界或者說是編輯之間,也有所謂「讀巧者」的存在。他們善於發掘新人作家,還會對中堅作家進行「教育指導」。

有些編輯光靠動物本能就能判斷出一篇文章賣不賣,這也跟編輯的寫作能力無關。編輯無須自己動手寫,只要能說出作者文章的優缺點即可。讓我們再看一段柳田書中的文章。

「發生『重要大事』時第一個反應是『這下子有料可以寫了』;當受苦的人獲得協助,下意識覺得『怎麼會這樣』,忍不住湧現失望的感覺。很想親眼見證危險場景,卻又不想靠近。明明想要錢嘴上硬說不要,事後感到後悔卻仍不認真賺錢。」

編輯絕對不能欠缺的,就是湊熱鬧的好奇心,其實記者也是一樣。編輯一旦失去好奇心,編輯生涯便宣告終止。不過,若公親變事主,就代表做得太過分了。「很想親眼見證危險場景,卻又不想靠近」指的就是隨時保持客觀。無論面對的是事件或文藝作家都不能過度投入,必須維持一定的距離。編輯需要的是悲觀的打算而非樂觀的期待,採取守勢的編輯比主動進攻的編輯多。基本上編輯看待事物的觀點想法較為冷靜,從這一點來看,報社記者屬於「肉食系」,編輯則是現在最流行的「草食系」。

借用前方介紹過的野村克也說的話,編輯就像棒球隊的捕手。一如以往地,柳田也以乖僻「自虐」的語氣寫著:「以棒球來比喻,編輯就像捕手。不過,編輯沒有棒球選手那種豪氣,說是整理場地的工作人員還比較貼切。」

photo-1527573681-45d43bd20d92
Photo Credit: unsplash

雜誌與書籍編輯要做許多跟本業毫無相關的「雜務」,例如協助舉行喪禮,安排慶祝派對等。話說回來,編輯這個職業到底有沒有任何「好處」?柳田認為,編輯是整理場地的工作人員,因此可以比讀者更近距離看到「選手」們的工作狀況。

「年代久遠的『文士、學者』紀念照下方,通常都有說明文字。其中一定會有像是『隔一個人』的旁邊是某某某這樣的敘述。這個被跳過不提的人就是編輯。」

這本書出版的時代與現在相較,編輯的工作內容大致相同。差別在於細節不同,像是現在都用手機聯絡。

「無論讀幾遍文章書籍,都不可能提升寫作能力。同樣的,無論讀幾遍雜誌編輯的使用說明書,也不可能對你有所幫助。」

柳田在書中極盡嘲諷之能事,不斷自虐,將編輯業界不可告人之處揭露出來,暢遊於詼諧戲謔的世界。這就是雜誌記者不可或缺的「玩心」。

同場加映

本文摘錄自《昭和微醺:門外不傳的老派編輯術》,柳橋出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

昭和微醺封面拷貝

「以棒球來比喻,編輯就像捕手。不過,編輯沒有棒球選手那種豪氣,說是整理場地的工作人員還比較貼切。」

「就像有愈來愈多攝影師對編輯言聽計從,不少編輯也失去自我主張,無論設計師說什麼都照單全收。但最令人感到悲哀的是,愈來愈多編輯不讀文章。」

重金敦之為昭和年間極具代表性的編輯人,他在第一次東京奧運(1964)舉辦前一年進入朝日新聞社,初出茅廬便被指派到遠藤周作家拿取稿子。任職《週刊朝日》編輯部時,擔任池波正太郎、松本清張、森村誠一、結城昌治、渡邊淳一、連城三紀彥、有吉佐和子等文壇名家的責任編輯,打造出許多膾炙人口的作品。

本書前篇「編輯的工作」談論編輯與創作者該如何拿捏彼此的距離,並在進退之間做好各自的工作,還有編輯人有所為有所不為的各項講究,同時也針對出版產業的方方面面,包括最前線的書店現場以及近年來重新定義文學獎的「書店大獎」(本屋大賞),提出獨特的見解。後篇「從書本中閱讀編輯的世界」,作者挑出22本書籍進行深入評述,讓人細細品味從編輯部、文壇到社會的多變樣貌,並重新思考要把哪些重要的價值帶進下一個年號。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章