Dashilar Project

幾家小店,讓日漸沒落的北京胡同變成最時髦的一條街

幾家小店,讓日漸沒落的北京胡同變成最時髦的一條街 Photo Credit: Depositphotos

轉個彎進到楊梅竹斜街,你會看見好多間工作室、書店、咖啡館,也會看見提著鳥籠的大爺、坐在小雜貨店裡的大姊、耳中聽見棋牌室裡的嘩啦聲,胡同裡所有的秘密都藏在那嘩啦啦的洗牌聲中。

文字:何曼莊

北京胡同窄而緊密,適合積累回憶,回憶有遠有近,關於楊梅竹斜街這條窄巷的回憶,遠可溯至明清時代,在全國各地寒窗苦讀的讀書人,抱著「京城夢」進京趕考前夜,在此留宿,這條巷子還住過戶部尚書、京劇名角,有過銀票公會,戊戌六君子曾在此談笑、蔡鍔將軍在此結識小鳳仙,沈從文在此一處沒暖爐的屋子裡寫出了《邊城》。

13178892_1181709078536724_33275670446562
Photo Credit: Dashilar Project

「楊梅竹斜街」那麼美的街名,是不是因為街上住過那麼多文豪呢?

並不是,據說以前這裡住了一位好有名的媒婆姓楊,故名「楊媒婆斜街」(也算浪漫推手?)。民國初年最多曾有七間書局在此巷內營業,說明了文昌帝君並未因改朝換代而疏於關懷,於是乎我的近期記憶也就不那麼荒謬了。

近期記憶始於兩年前,我的北京好友、台灣青年李擴決定與北京設計週策展團隊合作,開一間以閱讀為主軸的設計商店,成為「大柵欄文創新街景」裡的一景——這就是「書的設計店」

在胡同老屋開店,首先得經歷一場震撼教育,楊梅竹斜街風光雖美、故事雖好,但老屋無供暖設備、露樑的屋頂不擋寒氣、而且沒有自己的廁所,得走幾十公尺去上公廁,有時公廁無水洗手,我們都心知肚明,在派對上待得越久,越要避免與人握手。儘管這樣那樣,書的設計店裡的書與人卻日漸增加,朋友隨時造訪,主人都歡迎,在小後院閒坐喝主人泡的咖啡,會遇見許多平常老是約不到的熟人。

許多人聽說竟然有人在北京胡同開了一間美麗書店,紛紛慕名前來,於是店裡有時會有神仙降臨,有時則可見到明星,不過到了六點隔壁大娘開始炒菜,無論是明星或是凡人,肚子都會餓,隔街Wifi範圍內有一間東北菜小館,店內毫無裝飾,但店門口一台豪華重機車,是飯館老闆的。

15134523325
Photo Credit: 大柵欄

另外還有一件小事,2013改造之初,主辦方請了無印良品藝術總監原研哉設計街道,完工後聽到胡同大爺背著手評論:「太日本了不夠北京」。

我心想大爺啊你太謙虛了,北京居民住到哪兒、哪兒就會變得很北京。現在當你搭地鐵二號線到前門站,走過正陽門下,穿過那充滿十元塑膠紀念品的俗麗大街,走過一路燒著小炭爐的傳統小吃店,想辦法跨過那條交通壅塞的馬路。

970339_611588915548746_77222481_n
Photo Credit: 大柵欄

轉個彎進到楊梅竹斜街,你會看見好多間工作室、書店、咖啡館,也會看見提著鳥籠的大爺、坐在小雜貨店裡的大姊、耳中聽見棋牌室裡的嘩啦聲,胡同裡所有的秘密都藏在那嘩啦啦的洗牌聲中。

北京確實不是個對行走人友善的城市,但是當你突破千軍萬馬來到這條胡同,你可以待上很久很久。

本文經WEHOUSE建築生活誌授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

WEHOUSE建築生活誌

Wehouse是一座社群公園,也是一座看不見的城市。我們期待重視生活的人,在這裡一起分享新發生的美好。每週議題、建築、空間及生活不同單元,內容是輕盈的,但我們努力精緻。個案資訊是容易閱讀的,讓您輕易尋找新房訊息。未來,更立體的交流請拭目以待。 每一次在高空上鳥瞰台灣,她的皺摺、她的顏色、她的生猛、甚至她的雜亂都在告訴我們:家,到了。 我們都住在這塊土地上,我們希望台灣更美好。

更多此作者文章