The Art Island

山海之間的藝術散步:小島居民與建築師共同打造的瀨戶內海絕景

02 Jan, 2019
山海之間的藝術散步:小島居民與建築師共同打造的瀨戶內海絕景 Photo Credit: 森川昇,來源: Benesse Art Site Naoshima

瀨戶內海一帶,幾乎是所有藝術家或建築師一生一定想去拜訪的一個地方。

文字:李昀蓁

1980年代後期開始,日本出版、教育關聯企業Benesse Holdings與公益財團法人福武財團,以「Benesse Artsite Naoshima」為名, 在瀨戶內海一帶,展開了許多文化藝術活動。

隨著Benesse House美術館開幕,以「場域特定藝術」的方式,邀請各地的藝術家或建築師到島上選擇自己喜愛的場域進行創作。一年一年,島上各個不同的據點也被放上了許多藝術作品或建築。

他們將這個藝術活動稱為「Benesse Art Site Naoshima」,以直島、豊島、犬島為舞台,在瀨戶內海的風景裡畫上許多從未見過的特別光景。

藏在民家裡的天鵝
Photo Credit: 東京建築女子
藏在民居裡的天鵝

從2010年開始與香川縣一起舉辦的瀨戶內海國際藝術祭,更是讓瀨戶內海周邊聲名大噪。藉由這樣的活動,邀請更多來自日本其他地方,甚至是世界各地的朋友們,到這個備受注目的現代藝術聖地之島,一邊欣賞藝術作品,一邊享受自然風光。

直島:建築師群集的藝術聚落

這次的瀨戶內海跳島旅行,主要就是為了拜訪Benesse Art Site Naoshima 在島上展開的各個藝術計畫與空間。

來到直島的第一站,迎接我們的是由建築師妹島和世所設計的海之驛站「直島」,白色的細圓柱撐起水平的大屋頂,幾道鏡面的隔牆將屋頂下的大空間分隔開來,但鏡面反射的海與天空,反而讓空間變得寬廣有趣。大空間裡有著幾個玻璃盒子,販售著船票與瀨戶內商品。

海之驛站「直島」2
Photo Credit: 東京建築女子
海之驛站

雖然冬天的直島有點寒冷,但我們依舊可以坐在溫暖的大玻璃盒子裡,吃著冰淇淋,欣賞玻璃外的海景。

港口的周邊散落著幾個不同的藝術裝置,包括藝術家草間彌生的紅色南瓜,以及建築師藤本壯介的鑽石狀直島涼亭。這些作品襯著瀨戶內的海景,使得宮浦港變得豐富感性。

走進直島涼亭,在不規則的白色網子拼湊而成的空間裡,或站或坐,或是抬頭看看天空,這些網子替海景疊上了一層新的特殊樣貌,幾何形狀將天空切割成好幾片三角形,隨著天色的轉變染上不同的顏色,無論什麼時候進到這個空間裡,所得到的感受都會是不一樣的吧。

直島涼亭©Naoshima_Naoshima_Town_Architect:So
Photo Credit: 東京建築女子
直島涼亭
直島涼亭©Naoshima_Naoshima_Town_Architect:So
Photo Credit: 東京建築女子

直島主要的參訪點分散在三個區域:宮浦港區、本村區以及倍樂生之屋周邊。我們騎著腳踏車在這個有時有山、很容易看見海的小島遊晃。從遠方,就可以看見位於本村區的直島大廳那帶點灰色的木紋大屋頂,大屋頂的最上端還有著另一個三角形屋頂,屋頂的深處好似有一個洞,那是建築師三分一博志為了讓建築內即使不開空調也能使室內涼爽的機制。

我記得在東京TOTO Gallery MA曾看過他的展覽,當時就被他的建築實驗精神所驚豔,他利用等比例縮小的模型,做了許多「風在建築空間裡流動」的實驗,並透過實驗決定三角形開口的大小與位置。

現在親眼看見這個建築物,讓我心中好是澎湃。雖然參訪的這一天無法親身進到內部感受建築與自然,而留下了一些遺憾,但或許因此又有了一個再度來拜訪的理由。

三分一博志的直島大廳©Naoshima_Hall_Owner:Naoshima_
Photo Credit: 東京建築女子
直島大廳

本村區有許多古民家妝點上了彩色的暖簾,不只呈現各自獨特的樣貌,也使得純樸的巷弄風景鮮豔豐富了起來,突然遇見的藝術品也讓人會心一笑。

安藤忠雄設計的ANDO MUSEUM也藏在這些民宅裡,外觀看似平凡,室內卻大膽使用了許多混凝土材料構築空間,舊的木構造與新的混凝土材料碰撞出的新空間,相當獨特。光線穿過縫隙照射到古民家的木結構上,影子映在灰色的混凝土牆,這樣的光影變化讓室內有了更多不同的表情,很難想像傳統的木構造古民家裡會有如此大膽創新的空間。

ANDO_MUSEUM©_淺田美浩_2
Photo Credit: 淺田美浩,來源: Benesse Art Site Naoshima
ANDO MUSEUM
ANDO_MUSEUM©淺田美浩_1
Photo Credit: 淺田美浩,來源: Benesse Art Site Naoshima
ANDO MUSEUM

我們穿過山間路徑,沿著海岸來到南邊的倍樂生之屋周邊區域,包含倍樂生之屋博物館(Benesse House Museum)在內,地中美術館、李禹煥美術館等,都出自於建築師安藤忠雄之手。建築師與藝術家經過多次討論、共同創作出來的空間,是藝術也是建築,兩者之間的曖昧關係非常奇妙且特別。

大部分的美術館室內空間都不能拍照,希望你放下相機或手機,好好用身體感受那些建築與藝術品。俐落的幾何形狀、清水模、水平垂直的線條呼應著藍色的海平面,散落在沒有什麼人煙的島上。建築與自然如此和諧。

naoshima
Photo Credit: 藤塚光政,來源: Benesse Art Site Naoshima
地中美術館

南邊海岸的防波堤上,佇立著一顆與宮浦港的紅色南瓜相呼應的黃色南瓜,一樣是藝術家草間彌生的作品。廣闊天空下平靜的瀨戶內海,自然又非自然的藝術品佇立在這個大地,衝突卻又和諧的美景實在令人難忘。

伴著漸漸昏黃的天色,我們騎著腳踏車回到民宿,享用過島上魚料理之後,到藝術家大竹伸朗所創作的直島錢湯「I ♥ 湯」(日本發音I Love You),洗滌一身的疲倦,然後帶著滿足的心入眠。

豊島:一生一定要拜訪的海島美術館

豊島, 是我此次旅程最期待參訪的島,島上的「豊島美術館」在我心目中更是「這一生一定要拜訪的美術館」之一。

豊島美術館是由Benesse Art Site Naoshima 邀請藝術家內藤禮與建築師西澤立衛,為擁有美麗梯田的豊島所設計的,美術館本身就是藝術品,而這個大藝術品,裡也僅僅展出一件作品。

豐島美術館©_鈴木研一
Photo Credit: 鈴木研一,來源: Benesse Art Site Naoshima

記得那天下著雨, 我們搭船抵達島上後轉乘公車,公車爬過山嶺後,灰藍的海景瞬間映入眼簾,一旁的梯田裡被幾個白色的圓弧型物體覆蓋著,從遠方看過去有點像是外星人的基地。

下了車,我們伴著海景進入美術館的領域,館內一共有三個主要空間:售票與服務空間、展覽空間、咖啡與美術館商店,皆是以融合地景的方式,將建築若有似無地分布在土地上。

過去對於美術館的既定印象,大多是大廳、售票空間,然後展間裡放著許多不同藝術家的作品,此外還可能有飲食空間或咖啡、美術館商店等,但通常都是以方正或是幾何的空間進行分割,放在同一座建築物裡。

但豊島美術館顛覆了所有人對美術館的印象,售票空間與展區、咖啡區雖是不同的區域,卻被蜿蜒的小徑串連起來,展覽空間像是一片浮起的白色水滴狀絹布,開了幾個口,如此輕柔地擺放在美麗的梯田上。

空間裡沒有任何的直線,也沒有其他干擾視線的柱子或支撐,雨從天花板上的兩個大開口落到空間裡,很寧靜,除了自然沒有其他聲音。

豐島美術館©_森川昇
Photo Credit: 森川昇,來源: Benesse Art Site Naoshima
豐島美術館内藤禮「母型」©森川昇_1
Photo Credit: 森川昇,來源: Benesse Art Site Naoshima

美術館的地板上散落著一些水珠,我剛開始以為是雨所殘留下的水滴,仔細一看才發現,地板上分佈著細小的孔洞,水珠緩緩地、慢慢地從孔洞裡冒出,順著地板坡度而聚集——那是藝術家內藤禮的作品「母型」。

每天都會有「泉水」在美術館裡誕生,光、風、鳥鳴從兩個開口穿進,有時還有雨或雪,大自然的聲音與姿態迴繞在美術館的空間,每天都展現不一樣的表情。

我們靜靜地走在這個緩坡空間,在這裡,彷彿連空氣都成了藝術,滲進身體裡的每一個孔隙。坐在水窪旁,我們看著水珠與雨滴順著空間合為一體,感受著一切。

豐島海風景。
Photo Credit: 東京建築女子

我們在美術館裡待上了好一陣子,才不捨地離開,再度沿著蜿蜒的小徑到了隔壁的美術館咖啡及商品區。

一樣沒有明顯的隔間,但家具的配置就像是隱藏的線,劃分著空間。坐在軟墊上喝上一杯熱可可,回憶著方才的感受,心裡默默許下「下次一定還要再到海的沿岸城市,被藝術與美景洗滌」的心願,期盼再度在這個有趣的島散步閒晃,被大自然包圍,放鬆都市裡緊繃疲憊的身心。

同場加映

本文摘錄自《東京建築女子 空間巡禮、藝術散策,30趟觸動人心的設計旅行》,山岳文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

8gq1cufhvcnzx1o8itestjhyfnafu8

在台灣,你對建築的印象是什麼?是讓人有看沒有懂的建築專業圖,還是一棟又一棟外觀近似的高樓大廈?在日本,沒有建築專業的常民一樣會參訪美術館,會欣賞「奇怪」的房子,甚至樂於親近特別的空間,讓身體感受身在其中的藝術與文化……長年如此的潛移默化,使日本人有著優異的美學敏感度,對於不同以往的空間或建築的接受度也非常高。

跟著李昀蓁的腳步,你可以在東京的下町建築、時髦的代官山來場日歸散步,或持著JR鐵路的「青春十八票券」,在夏日與冬日尋找藝術祕境,探訪安藤忠雄的「龍王車站」、「光之美術館」;往北前往西澤立衛所設計的「輕井澤千住博美術館」,感受光線與空間帶給身體的流動與震懾;或是離開東京,在富士山周邊地區和瀨戶內海,被妹島和世、草間彌生等大師豐沛的藝術文化能量所包圍。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

04 Jun, 2021
兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者。

金馬導演魏德聖正在籌拍的史詩級巨作《臺灣三部曲》,預計今年八月開拍,估計斥資40億新台幣,目前募資計畫也正如火如荼的進行中,希望號召群眾一同完成這部「臺灣人出品」的電影。沒想到的是,原本緊鑼密鼓的籌拍節奏,因疫情的關係延後開拍日。聽聞魏導獨愛台酒的玉山高粱酒,因此我們帶了三支今年甫獲美國舊金山烈酒競賽金牌獎的玉山陳高(3、6、8年),來和這位臺灣珍貴的夢想家聊聊他此刻的心情。

JOHN4861_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/魏德聖導演
生於斯土的魏德聖,長於斯土的玉山陳高

《臺灣三部曲》訴說的是400年前的大航海時代,世界走進臺灣、臺灣迎向世界的歷史關鍵點。那是荷蘭人、西班牙人、漢人、原住民等多元族群在福爾摩沙島上匯聚的一刻,遂讓今時今日的臺灣人,有了精彩的故事、有了根。

從《海角七號》、《KANO》到《賽德克·巴萊》,細數魏導的作品不難發現,絕大多數的題材都與臺灣這塊土地與人文有非常強烈的連結,是什麼讓他這麼愛臺灣?他想了一想,說道:

「有時候『愛臺灣』好像一個很廉價的口號。對我來說,純粹是因為這塊土地滋養了我,所以我想要好好去認識她的歷史和文化,用電影說故事的方式,讓世界看見臺灣。」

魏導確實是一位善於說故事的人。他分享某次和世界展望會到緬甸做公益,其中一個行程是到當地的一所幼稚園,魏導臨時被邀請上台,要向台下眾多不到6歲的孩子們介紹「臺灣」。參加過無數國外影展、習於和國外影評人介紹來自家鄉電影作品的他,這次遇上不一樣的挑戰。魏導遂拿起紙和筆,畫上了一個大大的臺灣和海洋,向天真爛漫的孩子們說:「我來自這個叫做『臺灣』的海島,你們覺得它像什麼呢?」底下的孩子們嘰喳討論,有的說像雞腿、有的說像圍裙。「在臺灣,有許多人覺得像地瓜。但我覺得臺灣更像是這個⋯⋯」導演一邊說一邊畫,孩子們睜著閃亮專注的大眼睛,想知道這座島究竟像什麼。

最後,導演畫了一個母親抱著孩子,看起來就像是英國攝影師John Thomson在1871年於臺灣拍攝的一張照片:一位西拉雅族的母親抱著她的嬰兒。「臺灣像是一個抱著孩子的媽媽,匯集了不同族群的南島語系原住民,包容了遠洋而來、移民而居、暫時寄宿、流離失所的孩子。」

「臺灣是『世界的母親島』。」魏導說。

自此之後,臺灣便以母親的形象深植魏德聖的心中。娓娓道來之際,導演也啜飲著他獨愛的玉山陳高,氣味清香、入口醇厚,勁道十足卻不辛辣,正像極了臺灣人熱情又樸實的性格。

有趣的是,無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者,更因此讓這個時代的人有機會看見臺灣磅礴而重要的故事——《臺灣三部曲》。

JOHN4995_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/北回歸線經過的海島型氣候、大面積的山脈地形,讓臺灣擁有得天獨厚的製酒環境。玉山高粱以此推出3年、6年、8年的玉山陳高,可以說是高粱酒界的《臺灣三部曲》。
以務實的態度與技藝,完成人們口中遙不可及的夢想

不只仰賴大自然賜予的風土、善於說故事的行銷包裝,一杯玉山高粱最核心的關鍵,還是回到職人的專業技藝,如何調和出滴滴醇厚、令人難忘的佳釀。製作一部電影最重要的關鍵是什麼?沒想到導演談的不是資金、不是技術,而是人文素養。什麼是人文素養?

「對人類的觀察、對人性的觀照、對生命的省思,這是花錢買不到的能力。」

對魏導來說,這是他最自豪也最堅守的核心價值。基於深刻的人文內涵,導演有責任去定調每一部電影的故事精髓,傳遞他真正想要說的事。而這樣的工作並不容易,他談到《賽德克·巴萊》的製作經歷:「如果你去翻開霧社事件的歷史,它確實是一場血腥的大屠殺。如果要拍霧社事件,就不能迴避掉這段真實的血腥。所以我要透徹的了解史實、不停的理解與換位思考,同時精密安排電影的敘事節奏,讓最終詮釋出來的故事不是挑起國族仇恨,而是化解仇恨。」

環顧導演工作室的牆上、書櫃、桌案,都擺滿了與臺灣相關的史實書籍和地圖,短短四字「人文素養」輕如鴻毛,實踐起來卻是重如泰山。

造就一部電影所需的人文精髓,正如調和一杯清香、層次豐富的玉山陳高。臺灣菸酒嘉義酒廠調酒師傅說過,高粱酒在酒甕熟陳的過程是非常微妙的,白酒調和的過程中,香氣有時會抵消、有時會加乘,想要讓酒液達到掩蓋、助香、調諧、補充等效果,就得找各種不同特色的原酒進行勾兌,摸索出天然風味愈發濃郁、穩定呈香呈味的完美酒體。

為了成就一杯玉山高粱的代表作,調酒師和電影導演沒有不同,都是以畢生的觀察與技藝,在繁複而細膩的過程中一再的嘗試,讓味覺、嗅覺與酒液交織出美好火花,詮釋職人精釀臺灣味。

JOHN4954_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/源自於1950年臺灣第一甕的高粱酒,完美封釀寶島的風土氣息,能品味到製酒匠人與調酒師的精湛技藝,勾兌出冷冽甘甜的酒香,打造令人心醉神迷的玉山陳高。
為人們留下登峰造極之作,證明此生我來過

魏導常說,這個世界這麼大,不要把自己活得這麼小。回顧2008年由他所掀起的國片奇蹟,透過觀眾的反饋,他看見原來電影可以為人帶來感動,自此翻轉他的電影夢初衷,從一個想要被認同的電影人,轉變為致力於感動人的夢想家。

手上一杯杯甫獲金牌獎的玉山陳高,跟著3年、6年、8年的新品順序杯杯下肚,魏導回首一路以來的沈澱、等待,以及終於要開拍的夢想,終歸一句:

「為什麼要害怕呢?人們活著不就是為了要自我實現嗎?」

魏導將《臺灣三部曲》視為這一生的代表作,不只要將故事搬上國際舞台,還要建造園區,讓臺灣史文化與電影藝術延伸出無限的影響力。如此偉大的目標,說沒有緊張害怕是騙人的,但就像導演所說的:「這就是我一直想做的事,就像追喜歡的女生一樣,再怎麼害怕,因為喜歡還是要去追。」

幸好魏導也有屬於自己的減壓之道。酷愛高粱酒風味的他,喜歡的獨特強烈風味,有時候睡前小酌,有時候犒賞自己工作順利獨飲一杯,之前慶祝殺青也少不了高粱酒佐餐。兑水喝、配醬瓜,則是魏德聖導演最喜歡的玉山陳高喝法。

JOHN5256_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/製造玉山高粱的嘉義、隆田酒廠,地處嘉南平原,比鄰阿里山和玉山,夜晚高山雲霧下沉使日夜溫差大、水質純淨,創造絕佳的製麴與釀酒之地,並打造出屢獲國際金牌肯定的玉山高粱。魏導獨愛搭配醬瓜吃,享受滿滿台灣風味。

早在《海角七號》上映以前,《臺灣三部曲》的劇本雛形就已經在魏導的桌案上萌芽。醞釀了10年以上的史詩電影,正如玉山陳高一般,好酒沉甕底,令所有心醉於藝術與人文的臺灣觀眾引頸期盼。品嚐登峰造極的滋味,感受甘潤香氣滑溜入喉,魏導說完故事、喝完最後一口玉山陳高,再度登上夢想啟程的飛船,準備帶著全臺灣回到400年前的大航海時代。


同場加映:魏德聖導演品飲心得

  • 玉山高粱酒3年陳高:高粱香氣明顯,帶有豆腐和麴香味,口感溫潤回甘。
  • 玉山高粱酒6年陳高:有一種水梨和瓜果的水果芬芳,香氣令人印象深刻,甜美不辛口。
  • 玉山高粱酒8年陳高:蜜餞和漬物的熟陳味道,口感輕盈、鹹甜生津,感覺很適合配下酒菜。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章