please leave your message

狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新

Art
06 Jan, 2019
狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新 Photo Credit: pxhere

即使狗在出門散步時沒有遇到真正的狗,也不代表牠會感到失落。這是拜狗能留下困窘的氣味名片之賜。

狗的腳步能在每個有孔隙的表面留下氣味。而主人梳下的狗毛上有油脂與毛囊分泌物,當然有狗的氣味。我們和其他狗主人見面後,也會把對方狗的氣味帶回家。繫在店門外讓人搔耳朵的憂鬱之狗有氣味;在人行道上無論對誰都友善、打滾、口水滴得我們全身的狗也有氣味。

尿也有氣味。若曾在狗兒經常造訪的小草丘或草坪上待得夠久,肯定見過「人標記」的悲劇。狗主人或許有點累了,便放下戒心,坐在草地上,讓狗自己到處逛。忽然有隻狗從遊戲中離開,冷不防接近這人的身側或背後,抬起一腿,然後……撒泡尿。

這人被「標記」了。如果她繼續坐在原地,很快會有另一隻狗過來,做個反標記。她當然連忙起身,大家同情憐憫,又笑又罵這群狗。但狗可不認為這行為有何不對。這種行為由來已久,不僅狗會,蜜蜂也會,連河馬也不例外。

「氣味標記」就是把尿或其他身體分泌物,留在石頭、樹樁、樹叢,或其他環境中的突出物,比如城市街道上的消防栓、農場地區的牽引機輪子。這被標記的物品就成了氣味柱,是嗅覺上的旗子,上面包含關於標記者的資訊,準備讓其他狗嗅一嗅。

古典學派認為,氣味標記是為了地盤。從古典學派來看,多數動物都是如此。氣味標記的方式與放置地點,比人類插旗要複雜得多。麝鼠會在草葉上留下油油的氣味,河狸則會把獨特的黃色油脂「河狸香」,放在剛收集到岸上的一堆池塘爛泥上。水獺更厲害,會往下坡滾,在水邊排便,打造出一整個氣味區。白靴兔在求偶時,會像跳芭蕾一般跳到對方身上,並在伴侶身上噴灑氣味做標記。犬羚會挖出共同的糞堆,以腳印在牠們的路徑上標記氣味。斑鬣狗會留下肛門腺及腳趾尖的腺體氣味,其聚落邊緣還有「公共廁所」。貓會用臉撞擊柱子,將下巴與臉頰的腺體氣味抹上去。河馬與犀牛都會使用很強力的尿液標記;此外,犀牛用角把某片樹林扯爛之後,就會朝那裡發射尿液。獾會用屁股把氣味壓到地上;獴與雌藪犬都會倒立,散播尿液或肛門腺的氣味。

如果氣味柱位於社交性動物的地盤邊緣(地盤是指動物會經常巡邏守衛的地區),那把這些動物稱之為有地盤性的動物很適當。圍出地盤,就表示任何跨過圍籬者就是私闖,不需要其他標示。不過許多氣味柱並不在某動物的地盤上,而是某動物進入新區域或是共用的社交空間時留下的。這些標示會留在動物的跑道、或公用步道及小徑。這並非表示牠們擁有這條路。在這些情況下,這些標記可能是用來傳達社交資訊,說明是誰留下標記,以及牠是什麼樣的動物。

dog_pee_pee_tree_prato_nature_animal-800
Photo Credit: pxhere

在第一個標記之後,有些物種會反標記,也就是在其他動物留下的標記上撒尿或磨蹭。雖然「斑鬣狗之水」能隨著微風飄送,大多數的動物寧願麻煩一點,親自到圍籬標記旁,好好研究一番。任何反標記都可視為是挑戰地盤主人,或是回應留下社交資訊的動物,告訴牠「我也來了」。我們知道,反標記不光是和地盤有關,因為在留下反標記之後,未必會有地盤挑戰或讓渡。這也是一種社會競爭:以家鼠而言,在最上面的反標記通常是最受歡迎的家鼠留下的。

狗的情況又是如何?無論是野犬或家犬,都會大剌剌地在物品上標記或反標記。這通常是透過有點像體操的「抬腿展示」(raised leg display,有些科學家喜歡多此一舉使用縮寫,稱之為RLD),也就是靠著三腿平衡,同時把第四條腿抬得高高的。無論是雄犬或雌犬,抬腿展示能讓尿朝與地面垂直或半垂直的東西斜斜射去。標記不是撒尿:撒尿只是在某地留下一堆水或霧氣。

有一點頗令人訝異:家犬和其他動物不同,不會標記地盤。對,你沒看錯。狗「不會標記地盤」。怎麼知道?觀察狗在哪裡撒尿、不在哪裡撒尿就知道。有人養的狗不會在住家周圍做標記。住在公寓的狗不會在牆邊與門檻尿尿?(你的會? 那得另當別論……)狗住在郊區有籬笆的院子時,也不會勤勞地在房屋周圍用尿畫出地盤。印度的流浪狗數量相當龐大,而這些狗的居住範圍,確實有被其他狗闖進的風險,但是研究人員發現,牠們也鮮少在地盤上做標記。狗在行經公用道路或公園時,不太可能把這些地方當成自己地盤,因為牠們鮮少能佔據這些地方,也缺少一些共伴行為來展現出這些道路屬於牠們。

相對地,狗是很好的小徑標記者。想想看,你的狗在哪裡尿尿:公用道路旁、鄉間小路的小樹叢、車道盡頭昨天不存在的垃圾桶旁。顯然,狗會花許多時間嗅聞所有可能的標記地點,但不會在所有地方都做反標記。狗狗嗅聞之後,可能很快到處看看,挖挖地面,甚至牙齒打顫——這是聞到尿液中荷爾蒙的反應。

那麼,狗在消防栓灑上層層尿液時,到底在說些什麼?最可能是留下社交訊息,因此稱之為「尿尿郵件」並不過分。牠們告訴彼此自己是誰,也可能在有意無意間,透露出諸多其他資訊:性別、是不是發情期雌犬、吃了什麼、感受如何、健康狀況。少數針對狗如何標記、何時標記為主題的研究發現,未結紮的雄犬會比雌犬和結紮的雄犬更常標記與反標記,及牙齒打顫。但所有的狗都會標記與反標記(雖然有些是大幅偏離目標的「相鄰」標記,無論是否刻意)。光從狗每天嗅聞的時間來看(目的恐怕不得而知),即可發現標記裡含有大量訊息。

dog_nose_snout_m_nsterl_nder_black_white
Photo Credit: pxhere

狗的氣味標記也是完美的塗鴉:你必須要有神祕的鼻子鑰匙,才能打開它的特定訊息。目前,人類研究者尚無法解讀標記。部分原因在於,我們沒有問狗:鮮少有動物會以容易理解的方式,回答關於行為的問題。然而,我們可以從動物在某行為之後所做的事找到答案。如果有隻螢火蟲閃了三次光芒,引來十幾隻雌蟲飛來與牠交配,我們就明白「閃三下」的大略意思。

正因如此,我向紐約市公園處(NYC Parks Department)提出申請,要在他們管理的公園作研究。雖然這幾乎沒什麼成本,完全不會擾亂棲地或生物,也不突兀,不過我的提案確實挺特別的。我提出要在Riverside Park設置「尿柱」,觀察會發生何種情況。有多少狗會嗅聞有尿的柱子? 牠們蓋過這些標記的頻率為何?牠們在目標上尿得多高、多準?牠們會回來看自己的「大作」嗎?而牠們嗅聞和尿尿之後,又會做什麼事?

六週之後,我得知申請通過了,於是在一棵英國梧桐樹裝設隱藏的動態感應相機。我把相機對準一根矮柱(大約和標準金屬鐵樁差不多),這矮柱在這條「狗來狗往」的遛狗路線上很顯眼。

在為期一週的時間裡,這根矮柱引來好奇的鼻子,相機全數直擊。相機拍到狗從標記中取得訊息,也會留下標記給其他狗,但牠們很少追蹤後續。在小徑上嗅聞標記的狗常在路徑上東張西望,尋找留下標記者。如果另一隻狗仍在附近,狗會表現出想追上去的徵兆。但由於決定要走哪條路的通常是人類,而不是牠們自己,因此狗在牽繩的限制下無法追上其他好聞的狗。反標記倒是少得出奇:嗅聞的次數遠遠超過標記。狗在做標記時,似乎是在取代實際互動:若我聞不到你,我把我的名片放在這裡給你。但即使是沒有牽繩拴著的狗,也不會回頭看自己留下的訊息是不是被蓋過。狗在很快布滿標記的柱子佈告欄上到底聞些什麼,仍是不解之謎。如果沒有地盤要守護,牠們仍會張貼小而臭的旗子,但從不確認是誰在打招呼。

對狗而言,每次呼吸都會帶來滿滿的訊息,根本沒有所謂的「清新空氣」。訓練有素的狗可找出各式各樣的藥物、水下的遺體、癌細胞、監獄中私藏的手機、臭蟲、走私魚翅、植物乾腐病、地雷、白蟻、入侵種矢車菊、埋在地下的松露,以及發情的乳牛。狗還知道接下來的天氣情況、預知地震、「下午」的氣味、你吃了什麼早餐、昨天有沒有貓碰過你的腿。當然,狗也靠著嗅覺找到回家的路,而走在人行道的途中,牠們知道每一處的獨特氣味。事實上,每隻狗對於這個世界的所有認知,多是透過鼻子而來(躺在你身邊、在沙發上打呼的可愛狗狗也不例外)。

同場加映

本文摘錄自《嗅聞高手:跟著狗嗅世界,打破人類對氣味的理解限制》,幸福文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(幸福B)嗅聞高手-????300

藉由觀察自家愛犬、偵查犬與人類嗅聞者,霍洛維茲帶領我們走一趟氣味之旅。書中除了訴說個人的嗅覺旅程,也闡述狗嗅覺能力後的最新科學發現。本書不僅讀得到嚴謹的科學知識,並搭配作者獨特的機智風格,會改變我們對狗的想法。讀完這好看又富含知識的書本之後,會覺得自己能打破人類侷限,聞到四度空間,對氣味有嶄新的體驗,彷彿一時間化身成一隻狗——無論那感覺多麼稍縱即逝。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

當動畫師劉承杰湧現創作能量時,那台創作者桌機ASUS ProArt Station PD5就該登場了

24 Jan, 2022
當動畫師劉承杰湧現創作能量時,那台創作者桌機ASUS ProArt Station PD5就該登場了

跨越現實與想像的藩籬,空集設計共同創辦人劉承杰樂於在動畫的世界中,不只當個創作者,更像是個創世主。非常要求電腦設備的他認為,一台高效創作型電腦ASUS ProArt Station PD5,將是創作者的最佳後盾。

「動畫不僅僅是『會動的畫』,而是表現『畫面之間的動作』的一種藝術,每個影格的呈現,都是經歷過無數的嘗試,在動與靜之間完美地掌握時間、空間與節奏。」——加拿大動畫藝術大師諾曼麥克拉倫(Norman McLaren)。

追尋畫格之間最完美的動靜節奏,在動畫的世界中,跨越現實與想像的藩籬,不只是個創作者,更像是個創世主。動態影像導演劉承杰,畢業後與幾位好夥伴共同創立空集設計,從廣告動畫、MV動畫、甚至是沉浸式的VR虛擬環景,至今完成無數知名作品。走入劉承杰的工作區,聽他分享近期體驗ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦的心得,以及見證他身為動畫創作者的幸福,即是不必搭建攝影棚、不需要演員,只要有一套腳本與一台高效能的電腦,便能透過雙手建造想像中的宇宙。

_E8A9861
空集設計共同創辦人劉承杰:「我的創作是我對世界好奇心的展現,也是促使我學習成長的原動力。」/ Photo Credit:TNL Brand Studio
以好奇心為原動力,在有限框架下展現不設限的創作風格

喜愛求新求變的劉承杰,學生時期憑著一股想逃離傳統美術的念頭,進入了台北藝術大學的動畫設計學系。後來發現學校仍無法滿足他創作的野心與拓展視野的渴望,於是自學動態設計,開始嘗試不同的視覺技術。

因此,在劉承杰的作品中總有超現實的3D空間構築,在前衛新穎的技術中同時又蘊含傳統美術訓練的嚴謹。近期作品中,徐佳瑩〈以上皆非〉MV(約2:00處)一場八卦陣環景,便是由劉承杰團隊操刀,打造出氣勢磅礡的場景。

如此新舊交錯、獨樹一幟的風格,正如ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦在精巧的機身空間中,以最高規格的創新技術全方位提供創作者所需,讓不同風格與專長的創作者,都能盡情展現自身的創作能量。

_E8A9605
創作者可以透過ProArt Creator Hub儀錶板隨時監控軟硬體使用情形。/ Photo Credit:TNL Brand Studio
揮灑創意,從高效創作型桌機ASUS ProArt Station PD5開始

「做我們這行的,效能強大的電腦是必備工具。」細數一件作品的生產細節,劉承杰最堅持的除了不設限的原創精神,更特別強調生產力工具的重要性。對此,一台高效能的電腦能加速動畫創作,即時預覽算圖,盡可能減少不必要的時間浪費,為創作者將心力保留在提升作品品質上。

畢竟,每一件作品的氛圍、用色、燈光屬性、材質、運鏡方式等細節,都會影響虛擬世界的建構,且最終的呈現幾乎不可能一次到位,總是要歷經一次次的細修微調、不停試錯,於千錘百鍊後找出最佳解答,營造完美視覺體驗。

_E8A9877
PD5最高搭載第11代Intel® Core™ i9處理器、NVIDIA® GeForce® RTX™ 3070 或NVIDIA® RTX™ A2000顯示卡,為創作者提供強大創作能量。/ Photo Credit:TNL Brand Studio

「近年來,動畫產業漸趨大型跨域整合與更高畫質的製作,多媒介、跨螢幕結合的效果也被大量使用,因此對電腦設備及要求只會越來越高。」一向對電腦設備十分講究的劉承杰,在體驗專為創作者而生的ASUS ProArt Station PD5後,從專業創作者角度,亦不吝給出了高度評價。

#01:高效硬體與軟體齊備:強大性能,奔馳想像

ASUS ProArt Station PD5最高搭載性能強大的第11代 Intel® Core™ i9 處理器,創作者可以根據自身需求選擇搭配NVIDIA® GeForce RTX™ 3070 或 NVIDIA RTX™ A2000 顯示卡,支援全新搭載的VR-ready功能,跟隨創作者走在最前端。不只如此,PD5對於軟硬體的整合也一點都不馬虎,不僅通過ISV (Independent Software Vendor,獨立軟體供應商) 認證,與Adobe、Autodesk等軟體完美相融,劉承杰表示在創作過程中同時開啟數個軟體也依然流暢無阻,讓實作與構思齊飛。

此外, ProArt系列也是十分貼心,除了有內建的ProArt Creator Hub儀錶板設計,幫助創作者即時掌握軟硬體使用與電腦負載狀況,PD5還搭載了ASUS Lumiwiz® 智慧LED指示燈,透過自定義燈色即時反映處理器與顯示卡運算狀態。在渲染作業完成後,也能透過內建企業版Teams傳送功能接收到渲染完成後的第一手消息,幫助創作者有效多工處理待辦事項。

4組圖
可自訂燈條顏色的ASUS Lumiwiz®LED智慧指示燈,為創作者即時呈現處理器及顯示卡運算狀態,幫助掌握工作進度。(由左上至右下依序為:金色、藍色、白色與綠色)/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#02:彈性擴充記憶體與硬碟:無限空間,盡情創造

使用過程中,劉承杰也驚喜的發現,即使在高效運轉下,PD5獨立氣室的散熱系統能迅速有效散熱,且風扇的噪音可以維持在相對安靜 (分貝值小於40dB) 的最佳狀態,相當於在安靜的圖書館。更重要的還有,PD5擁有128 GB記憶體以及超大儲存空間,如果仍須擴充容量,創作者也能透過獨家免工具拆卸的硬碟托盤,更換所需的硬碟。

「動畫產業對儲存容量的需求正以倍數成長,PD5得以彈性擴充硬碟容量的功能,對我來說幫助很大,非常吸引人。」劉承杰說道。

2組圖
貼心設想創作者所需、提供高效的技術支援,ASUS ProArt Station PD5可透過獨家免工具拆卸的硬體托盤,輕鬆升級、更換硬碟;另採用獨立氣室冷卻設計的智慧冷卻系統,確保機台保持穩定效能。/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#03:時尚實用兼具機身:低奢質感,滿足創作者對美的要求

「做視覺產業的,不免對美的事物會特別注意。所以PD5還有一個讓我很驚豔的地方是,效能如此強大之餘,竟然還能保持質感實用兼具的機身。」時尚卻又不失個性的洗鍊設計深得劉承杰的心。PD5採用低調霧黑的機殼,搭配現代感的極簡線條,機身上方的隱藏把手設計,方便創作者依照需求快速移動;電源鍵上則備有防誤觸滑蓋的設計巧思,讓創作者在使用連接埠時無須擔心誤觸而遺失檔案。難能可貴的是,不僅體積不佔空間,擺設起來還能為工作環境增添幾分質感。 

ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦,強大助益開展藝術創作之路

「創作就像是化學反應,任何元素都能夠被放入這個轉換的過程,我現在也能跳脫框架,以更自由觀點進行創作。」劉承杰坦言,投身於動畫創作雖然辛苦,但他的創作熱情並未被消磨,反而因為一次次的磨練,拓展出更高更遠的視野。

_E8A9675
Photo Credit:TNL Brand Studio

繼嘗試NFT創作後,劉承杰更以Real-time Game Engine(即時運算的概念)進行創作。全新的嘗試,也帶來許多技術上的挑戰,但劉承杰仍與團隊夥伴突破限制,創作出耳目一新的精彩作品。對他來說,不斷追求創新與突破,透過動畫建構出更多生動的故事,並推升自己到更高的境界,是一種享受挑戰自我升級的美好過程。

追求創新,自我實現。從求學到從業的這段路上,劉承杰的初心不變。而ASUS ProArt Station PD5將會是陪伴他逐格建構出理想世界,支持創作者揮灑熱情與創意,並完成夢想的最佳夥伴。

_E8A9385
Photo Credit:TNL Brand Studio

了解更多ASUS ProArt Station PD5 (PD500TC)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章