please leave your message

狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新

狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新 Photo Credit: pxhere

即使狗在出門散步時沒有遇到真正的狗,也不代表牠會感到失落。這是拜狗能留下困窘的氣味名片之賜。

狗的腳步能在每個有孔隙的表面留下氣味。而主人梳下的狗毛上有油脂與毛囊分泌物,當然有狗的氣味。我們和其他狗主人見面後,也會把對方狗的氣味帶回家。繫在店門外讓人搔耳朵的憂鬱之狗有氣味;在人行道上無論對誰都友善、打滾、口水滴得我們全身的狗也有氣味。

尿也有氣味。若曾在狗兒經常造訪的小草丘或草坪上待得夠久,肯定見過「人標記」的悲劇。狗主人或許有點累了,便放下戒心,坐在草地上,讓狗自己到處逛。忽然有隻狗從遊戲中離開,冷不防接近這人的身側或背後,抬起一腿,然後……撒泡尿。

這人被「標記」了。如果她繼續坐在原地,很快會有另一隻狗過來,做個反標記。她當然連忙起身,大家同情憐憫,又笑又罵這群狗。但狗可不認為這行為有何不對。這種行為由來已久,不僅狗會,蜜蜂也會,連河馬也不例外。

「氣味標記」就是把尿或其他身體分泌物,留在石頭、樹樁、樹叢,或其他環境中的突出物,比如城市街道上的消防栓、農場地區的牽引機輪子。這被標記的物品就成了氣味柱,是嗅覺上的旗子,上面包含關於標記者的資訊,準備讓其他狗嗅一嗅。

古典學派認為,氣味標記是為了地盤。從古典學派來看,多數動物都是如此。氣味標記的方式與放置地點,比人類插旗要複雜得多。麝鼠會在草葉上留下油油的氣味,河狸則會把獨特的黃色油脂「河狸香」,放在剛收集到岸上的一堆池塘爛泥上。水獺更厲害,會往下坡滾,在水邊排便,打造出一整個氣味區。白靴兔在求偶時,會像跳芭蕾一般跳到對方身上,並在伴侶身上噴灑氣味做標記。犬羚會挖出共同的糞堆,以腳印在牠們的路徑上標記氣味。斑鬣狗會留下肛門腺及腳趾尖的腺體氣味,其聚落邊緣還有「公共廁所」。貓會用臉撞擊柱子,將下巴與臉頰的腺體氣味抹上去。河馬與犀牛都會使用很強力的尿液標記;此外,犀牛用角把某片樹林扯爛之後,就會朝那裡發射尿液。獾會用屁股把氣味壓到地上;獴與雌藪犬都會倒立,散播尿液或肛門腺的氣味。

如果氣味柱位於社交性動物的地盤邊緣(地盤是指動物會經常巡邏守衛的地區),那把這些動物稱之為有地盤性的動物很適當。圍出地盤,就表示任何跨過圍籬者就是私闖,不需要其他標示。不過許多氣味柱並不在某動物的地盤上,而是某動物進入新區域或是共用的社交空間時留下的。這些標示會留在動物的跑道、或公用步道及小徑。這並非表示牠們擁有這條路。在這些情況下,這些標記可能是用來傳達社交資訊,說明是誰留下標記,以及牠是什麼樣的動物。

dog_pee_pee_tree_prato_nature_animal-800
Photo Credit: pxhere

在第一個標記之後,有些物種會反標記,也就是在其他動物留下的標記上撒尿或磨蹭。雖然「斑鬣狗之水」能隨著微風飄送,大多數的動物寧願麻煩一點,親自到圍籬標記旁,好好研究一番。任何反標記都可視為是挑戰地盤主人,或是回應留下社交資訊的動物,告訴牠「我也來了」。我們知道,反標記不光是和地盤有關,因為在留下反標記之後,未必會有地盤挑戰或讓渡。這也是一種社會競爭:以家鼠而言,在最上面的反標記通常是最受歡迎的家鼠留下的。

狗的情況又是如何?無論是野犬或家犬,都會大剌剌地在物品上標記或反標記。這通常是透過有點像體操的「抬腿展示」(raised leg display,有些科學家喜歡多此一舉使用縮寫,稱之為RLD),也就是靠著三腿平衡,同時把第四條腿抬得高高的。無論是雄犬或雌犬,抬腿展示能讓尿朝與地面垂直或半垂直的東西斜斜射去。標記不是撒尿:撒尿只是在某地留下一堆水或霧氣。

有一點頗令人訝異:家犬和其他動物不同,不會標記地盤。對,你沒看錯。狗「不會標記地盤」。怎麼知道?觀察狗在哪裡撒尿、不在哪裡撒尿就知道。有人養的狗不會在住家周圍做標記。住在公寓的狗不會在牆邊與門檻尿尿?(你的會? 那得另當別論……)狗住在郊區有籬笆的院子時,也不會勤勞地在房屋周圍用尿畫出地盤。印度的流浪狗數量相當龐大,而這些狗的居住範圍,確實有被其他狗闖進的風險,但是研究人員發現,牠們也鮮少在地盤上做標記。狗在行經公用道路或公園時,不太可能把這些地方當成自己地盤,因為牠們鮮少能佔據這些地方,也缺少一些共伴行為來展現出這些道路屬於牠們。

相對地,狗是很好的小徑標記者。想想看,你的狗在哪裡尿尿:公用道路旁、鄉間小路的小樹叢、車道盡頭昨天不存在的垃圾桶旁。顯然,狗會花許多時間嗅聞所有可能的標記地點,但不會在所有地方都做反標記。狗狗嗅聞之後,可能很快到處看看,挖挖地面,甚至牙齒打顫——這是聞到尿液中荷爾蒙的反應。

那麼,狗在消防栓灑上層層尿液時,到底在說些什麼?最可能是留下社交訊息,因此稱之為「尿尿郵件」並不過分。牠們告訴彼此自己是誰,也可能在有意無意間,透露出諸多其他資訊:性別、是不是發情期雌犬、吃了什麼、感受如何、健康狀況。少數針對狗如何標記、何時標記為主題的研究發現,未結紮的雄犬會比雌犬和結紮的雄犬更常標記與反標記,及牙齒打顫。但所有的狗都會標記與反標記(雖然有些是大幅偏離目標的「相鄰」標記,無論是否刻意)。光從狗每天嗅聞的時間來看(目的恐怕不得而知),即可發現標記裡含有大量訊息。

dog_nose_snout_m_nsterl_nder_black_white
Photo Credit: pxhere

狗的氣味標記也是完美的塗鴉:你必須要有神祕的鼻子鑰匙,才能打開它的特定訊息。目前,人類研究者尚無法解讀標記。部分原因在於,我們沒有問狗:鮮少有動物會以容易理解的方式,回答關於行為的問題。然而,我們可以從動物在某行為之後所做的事找到答案。如果有隻螢火蟲閃了三次光芒,引來十幾隻雌蟲飛來與牠交配,我們就明白「閃三下」的大略意思。

正因如此,我向紐約市公園處(NYC Parks Department)提出申請,要在他們管理的公園作研究。雖然這幾乎沒什麼成本,完全不會擾亂棲地或生物,也不突兀,不過我的提案確實挺特別的。我提出要在Riverside Park設置「尿柱」,觀察會發生何種情況。有多少狗會嗅聞有尿的柱子? 牠們蓋過這些標記的頻率為何?牠們在目標上尿得多高、多準?牠們會回來看自己的「大作」嗎?而牠們嗅聞和尿尿之後,又會做什麼事?

六週之後,我得知申請通過了,於是在一棵英國梧桐樹裝設隱藏的動態感應相機。我把相機對準一根矮柱(大約和標準金屬鐵樁差不多),這矮柱在這條「狗來狗往」的遛狗路線上很顯眼。

在為期一週的時間裡,這根矮柱引來好奇的鼻子,相機全數直擊。相機拍到狗從標記中取得訊息,也會留下標記給其他狗,但牠們很少追蹤後續。在小徑上嗅聞標記的狗常在路徑上東張西望,尋找留下標記者。如果另一隻狗仍在附近,狗會表現出想追上去的徵兆。但由於決定要走哪條路的通常是人類,而不是牠們自己,因此狗在牽繩的限制下無法追上其他好聞的狗。反標記倒是少得出奇:嗅聞的次數遠遠超過標記。狗在做標記時,似乎是在取代實際互動:若我聞不到你,我把我的名片放在這裡給你。但即使是沒有牽繩拴著的狗,也不會回頭看自己留下的訊息是不是被蓋過。狗在很快布滿標記的柱子佈告欄上到底聞些什麼,仍是不解之謎。如果沒有地盤要守護,牠們仍會張貼小而臭的旗子,但從不確認是誰在打招呼。

對狗而言,每次呼吸都會帶來滿滿的訊息,根本沒有所謂的「清新空氣」。訓練有素的狗可找出各式各樣的藥物、水下的遺體、癌細胞、監獄中私藏的手機、臭蟲、走私魚翅、植物乾腐病、地雷、白蟻、入侵種矢車菊、埋在地下的松露,以及發情的乳牛。狗還知道接下來的天氣情況、預知地震、「下午」的氣味、你吃了什麼早餐、昨天有沒有貓碰過你的腿。當然,狗也靠著嗅覺找到回家的路,而走在人行道的途中,牠們知道每一處的獨特氣味。事實上,每隻狗對於這個世界的所有認知,多是透過鼻子而來(躺在你身邊、在沙發上打呼的可愛狗狗也不例外)。

同場加映

本文摘錄自《嗅聞高手:跟著狗嗅世界,打破人類對氣味的理解限制》,幸福文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(幸福B)嗅聞高手-????300

藉由觀察自家愛犬、偵查犬與人類嗅聞者,霍洛維茲帶領我們走一趟氣味之旅。書中除了訴說個人的嗅覺旅程,也闡述狗嗅覺能力後的最新科學發現。本書不僅讀得到嚴謹的科學知識,並搭配作者獨特的機智風格,會改變我們對狗的想法。讀完這好看又富含知識的書本之後,會覺得自己能打破人類侷限,聞到四度空間,對氣味有嶄新的體驗,彷彿一時間化身成一隻狗——無論那感覺多麼稍縱即逝。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章