please leave your message

狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新

狗狗在電線竿寫下的「尿尿郵件」,是個人近況的更新 Photo Credit: pxhere

即使狗在出門散步時沒有遇到真正的狗,也不代表牠會感到失落。這是拜狗能留下困窘的氣味名片之賜。

狗的腳步能在每個有孔隙的表面留下氣味。而主人梳下的狗毛上有油脂與毛囊分泌物,當然有狗的氣味。我們和其他狗主人見面後,也會把對方狗的氣味帶回家。繫在店門外讓人搔耳朵的憂鬱之狗有氣味;在人行道上無論對誰都友善、打滾、口水滴得我們全身的狗也有氣味。

尿也有氣味。若曾在狗兒經常造訪的小草丘或草坪上待得夠久,肯定見過「人標記」的悲劇。狗主人或許有點累了,便放下戒心,坐在草地上,讓狗自己到處逛。忽然有隻狗從遊戲中離開,冷不防接近這人的身側或背後,抬起一腿,然後……撒泡尿。

這人被「標記」了。如果她繼續坐在原地,很快會有另一隻狗過來,做個反標記。她當然連忙起身,大家同情憐憫,又笑又罵這群狗。但狗可不認為這行為有何不對。這種行為由來已久,不僅狗會,蜜蜂也會,連河馬也不例外。

「氣味標記」就是把尿或其他身體分泌物,留在石頭、樹樁、樹叢,或其他環境中的突出物,比如城市街道上的消防栓、農場地區的牽引機輪子。這被標記的物品就成了氣味柱,是嗅覺上的旗子,上面包含關於標記者的資訊,準備讓其他狗嗅一嗅。

古典學派認為,氣味標記是為了地盤。從古典學派來看,多數動物都是如此。氣味標記的方式與放置地點,比人類插旗要複雜得多。麝鼠會在草葉上留下油油的氣味,河狸則會把獨特的黃色油脂「河狸香」,放在剛收集到岸上的一堆池塘爛泥上。水獺更厲害,會往下坡滾,在水邊排便,打造出一整個氣味區。白靴兔在求偶時,會像跳芭蕾一般跳到對方身上,並在伴侶身上噴灑氣味做標記。犬羚會挖出共同的糞堆,以腳印在牠們的路徑上標記氣味。斑鬣狗會留下肛門腺及腳趾尖的腺體氣味,其聚落邊緣還有「公共廁所」。貓會用臉撞擊柱子,將下巴與臉頰的腺體氣味抹上去。河馬與犀牛都會使用很強力的尿液標記;此外,犀牛用角把某片樹林扯爛之後,就會朝那裡發射尿液。獾會用屁股把氣味壓到地上;獴與雌藪犬都會倒立,散播尿液或肛門腺的氣味。

如果氣味柱位於社交性動物的地盤邊緣(地盤是指動物會經常巡邏守衛的地區),那把這些動物稱之為有地盤性的動物很適當。圍出地盤,就表示任何跨過圍籬者就是私闖,不需要其他標示。不過許多氣味柱並不在某動物的地盤上,而是某動物進入新區域或是共用的社交空間時留下的。這些標示會留在動物的跑道、或公用步道及小徑。這並非表示牠們擁有這條路。在這些情況下,這些標記可能是用來傳達社交資訊,說明是誰留下標記,以及牠是什麼樣的動物。

dog_pee_pee_tree_prato_nature_animal-800
Photo Credit: pxhere

在第一個標記之後,有些物種會反標記,也就是在其他動物留下的標記上撒尿或磨蹭。雖然「斑鬣狗之水」能隨著微風飄送,大多數的動物寧願麻煩一點,親自到圍籬標記旁,好好研究一番。任何反標記都可視為是挑戰地盤主人,或是回應留下社交資訊的動物,告訴牠「我也來了」。我們知道,反標記不光是和地盤有關,因為在留下反標記之後,未必會有地盤挑戰或讓渡。這也是一種社會競爭:以家鼠而言,在最上面的反標記通常是最受歡迎的家鼠留下的。

狗的情況又是如何?無論是野犬或家犬,都會大剌剌地在物品上標記或反標記。這通常是透過有點像體操的「抬腿展示」(raised leg display,有些科學家喜歡多此一舉使用縮寫,稱之為RLD),也就是靠著三腿平衡,同時把第四條腿抬得高高的。無論是雄犬或雌犬,抬腿展示能讓尿朝與地面垂直或半垂直的東西斜斜射去。標記不是撒尿:撒尿只是在某地留下一堆水或霧氣。

有一點頗令人訝異:家犬和其他動物不同,不會標記地盤。對,你沒看錯。狗「不會標記地盤」。怎麼知道?觀察狗在哪裡撒尿、不在哪裡撒尿就知道。有人養的狗不會在住家周圍做標記。住在公寓的狗不會在牆邊與門檻尿尿?(你的會? 那得另當別論……)狗住在郊區有籬笆的院子時,也不會勤勞地在房屋周圍用尿畫出地盤。印度的流浪狗數量相當龐大,而這些狗的居住範圍,確實有被其他狗闖進的風險,但是研究人員發現,牠們也鮮少在地盤上做標記。狗在行經公用道路或公園時,不太可能把這些地方當成自己地盤,因為牠們鮮少能佔據這些地方,也缺少一些共伴行為來展現出這些道路屬於牠們。

相對地,狗是很好的小徑標記者。想想看,你的狗在哪裡尿尿:公用道路旁、鄉間小路的小樹叢、車道盡頭昨天不存在的垃圾桶旁。顯然,狗會花許多時間嗅聞所有可能的標記地點,但不會在所有地方都做反標記。狗狗嗅聞之後,可能很快到處看看,挖挖地面,甚至牙齒打顫——這是聞到尿液中荷爾蒙的反應。

那麼,狗在消防栓灑上層層尿液時,到底在說些什麼?最可能是留下社交訊息,因此稱之為「尿尿郵件」並不過分。牠們告訴彼此自己是誰,也可能在有意無意間,透露出諸多其他資訊:性別、是不是發情期雌犬、吃了什麼、感受如何、健康狀況。少數針對狗如何標記、何時標記為主題的研究發現,未結紮的雄犬會比雌犬和結紮的雄犬更常標記與反標記,及牙齒打顫。但所有的狗都會標記與反標記(雖然有些是大幅偏離目標的「相鄰」標記,無論是否刻意)。光從狗每天嗅聞的時間來看(目的恐怕不得而知),即可發現標記裡含有大量訊息。

dog_nose_snout_m_nsterl_nder_black_white
Photo Credit: pxhere

狗的氣味標記也是完美的塗鴉:你必須要有神祕的鼻子鑰匙,才能打開它的特定訊息。目前,人類研究者尚無法解讀標記。部分原因在於,我們沒有問狗:鮮少有動物會以容易理解的方式,回答關於行為的問題。然而,我們可以從動物在某行為之後所做的事找到答案。如果有隻螢火蟲閃了三次光芒,引來十幾隻雌蟲飛來與牠交配,我們就明白「閃三下」的大略意思。

正因如此,我向紐約市公園處(NYC Parks Department)提出申請,要在他們管理的公園作研究。雖然這幾乎沒什麼成本,完全不會擾亂棲地或生物,也不突兀,不過我的提案確實挺特別的。我提出要在Riverside Park設置「尿柱」,觀察會發生何種情況。有多少狗會嗅聞有尿的柱子? 牠們蓋過這些標記的頻率為何?牠們在目標上尿得多高、多準?牠們會回來看自己的「大作」嗎?而牠們嗅聞和尿尿之後,又會做什麼事?

六週之後,我得知申請通過了,於是在一棵英國梧桐樹裝設隱藏的動態感應相機。我把相機對準一根矮柱(大約和標準金屬鐵樁差不多),這矮柱在這條「狗來狗往」的遛狗路線上很顯眼。

在為期一週的時間裡,這根矮柱引來好奇的鼻子,相機全數直擊。相機拍到狗從標記中取得訊息,也會留下標記給其他狗,但牠們很少追蹤後續。在小徑上嗅聞標記的狗常在路徑上東張西望,尋找留下標記者。如果另一隻狗仍在附近,狗會表現出想追上去的徵兆。但由於決定要走哪條路的通常是人類,而不是牠們自己,因此狗在牽繩的限制下無法追上其他好聞的狗。反標記倒是少得出奇:嗅聞的次數遠遠超過標記。狗在做標記時,似乎是在取代實際互動:若我聞不到你,我把我的名片放在這裡給你。但即使是沒有牽繩拴著的狗,也不會回頭看自己留下的訊息是不是被蓋過。狗在很快布滿標記的柱子佈告欄上到底聞些什麼,仍是不解之謎。如果沒有地盤要守護,牠們仍會張貼小而臭的旗子,但從不確認是誰在打招呼。

對狗而言,每次呼吸都會帶來滿滿的訊息,根本沒有所謂的「清新空氣」。訓練有素的狗可找出各式各樣的藥物、水下的遺體、癌細胞、監獄中私藏的手機、臭蟲、走私魚翅、植物乾腐病、地雷、白蟻、入侵種矢車菊、埋在地下的松露,以及發情的乳牛。狗還知道接下來的天氣情況、預知地震、「下午」的氣味、你吃了什麼早餐、昨天有沒有貓碰過你的腿。當然,狗也靠著嗅覺找到回家的路,而走在人行道的途中,牠們知道每一處的獨特氣味。事實上,每隻狗對於這個世界的所有認知,多是透過鼻子而來(躺在你身邊、在沙發上打呼的可愛狗狗也不例外)。

同場加映

本文摘錄自《嗅聞高手:跟著狗嗅世界,打破人類對氣味的理解限制》,幸福文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(幸福B)嗅聞高手-????300

藉由觀察自家愛犬、偵查犬與人類嗅聞者,霍洛維茲帶領我們走一趟氣味之旅。書中除了訴說個人的嗅覺旅程,也闡述狗嗅覺能力後的最新科學發現。本書不僅讀得到嚴謹的科學知識,並搭配作者獨特的機智風格,會改變我們對狗的想法。讀完這好看又富含知識的書本之後,會覺得自己能打破人類侷限,聞到四度空間,對氣味有嶄新的體驗,彷彿一時間化身成一隻狗——無論那感覺多麼稍縱即逝。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章