Being a Dog

公狗喜歡聞屁屁,母狗喜歡聞臉?狗狗如何用鼻子「看」世界

公狗喜歡聞屁屁,母狗喜歡聞臉?狗狗如何用鼻子「看」世界 Photo Credit: pxhere

你會發現老公在臥房脫掉襪子,那襪子味很濃的空氣大約為40立方公尺。狗也知道是否有人在房間裡脫掉襪子,即使這房間比NASA甘迺迪中心的載具組裝大樓還大(這建築物是組裝太空梭的地方)。

「塗了奶油的吐司香氣以清楚的聲音,向蟾蜍訴說著溫暖的廚房、晴朗結霜的早晨餐點;傍晚在舒服的客廳火爐邊,傳來漫步的聲音,爾後一雙穿著拖鞋的腳會擱在爐圍上,還有貓兒滿足的呼嚕聲,以及睡眼惺忪的金絲雀在吱吱喳喳。」——肯尼斯葛蘭姆,《柳林中的風聲》

我家的藏書總令我想起,我們對動物嗅覺的理解真是少之又少。但提醒我的並非我的書,而是6歲兒子的童書。

許多高明的童書作家懂得以氣味來作文章,例如羅德達爾(Roald Dahl)的筆下有會嗅聞孩子的怪物,及聞起來甜蜜蜜的巧克力宮殿。威廉史代格(William Steig)想像中的動物主角也毫不遜色。他筆下的帥狗杜明尼克(Dominic)擁有愛流浪、愛冒險的靈魂。牠準備離開穀倉、探索大千世界,並以貼切的話語向穀倉朋友道別:「我擁抱大家,心中懷著愛,嗅嗅你們。」杜明尼克在旅途中靠著「無所不知」的鼻子引導。牠能嗅出邪惡的狐狸,「光靠著嗅聞,就能認出狐狸一年前輕輕碰過的東西。」牠也靠著嗅聞,找到茶、糖、牛奶來填飽肚子。杜明尼克還靠著鼻子發現生病的豬、巫婆鱷魚、不知名城鎮的居民。「杜明尼克一向先注意到氣味,」史代格寫道。在葛蘭姆(Kenneth Grahame)《柳林中的風聲》(The Wind in the Willows)裡,所有動物居民都會發現「溫暖、豐富與千變萬化的氣味,水乳交融成一股完整、誘人、無可挑剔的香氣,宛如大自然的靈魂凝聚成形,現身在子女面前。」

例子不勝枚舉。

我和兩隻四足動物同住在一個屋簷下,牠們提醒我,狗鼻子多麼敏銳。每當牠們發現了許久以前從小孩餐盤上掉落的食物碎屑時,我們總瞠目結舌。但牠們敏銳嗅聞的範圍顯然不僅於此,這只是我在日常生活中會注意到的部分。

測量狗鼻子靈敏度的科學方式所面臨的限制,在於工具的能力,及狗願不願意乖乖讓人測量,而不是狗鼻子本身。科學家曾經對寵物犬與追蹤犬進行過各種偵測任務,想找出嗅覺門檻,探尋物質要稀釋到何種程度,狗才不會注意到那東西的存在。比方說,從一堆沒有香蕉味的罐子裡,找出一只會散發香蕉味的乙酸戊酯(amyl acetate)罐子。即使稀釋到每兆分之一到二,也就是在1兆滴水中有2滴乙酸戊酯,狗還是能找出這只香蕉味的罐子。

早期研究者曾以一隻很合作的獵狐㹴(fox terrier)為對象,研究的結論是,牠可在1億立方公尺的空氣中,聞到1毫克的丁酸(butyric acid,有臭襪子的氣味)。你會發現老公在臥房脫掉襪子,那襪子味很濃的空氣涵蓋大約為40立方公尺。狗也知道是否有人在房間裡脫掉襪子,即使這房間比佛羅里達州美國航太總署甘迺迪中心的載具組裝大樓還大(這建築物是組裝太空梭的地方)。任何狗在將近400萬立方公尺的太空中心,都會注意到太空人在流汗。

爆裂物偵測犬能聞到1皮克(picogram,等於兆分之一克)的黃色炸藥(TNT)或其他爆裂物。注意到1皮克的臭味會是何種情況? 由於偵爆犬非常喜歡牠們要尋找的氣味,因此讓我們用人類鼻子很喜歡的香味來比喻:自家廚房烘焙的肉桂捲。一般1個肉桂捲有1公克的肉桂粉。我們一打開家門,就會聞到這備受喜愛的氣味。想像一下1兆個肉桂捲散發的氣味。那就是和我們一起進入屋裡的狗所聞到的氣味。

Foodshot_2016_47_2-1
Photo Credit: Foodshot

光是觀察狗的行為,就能推測狗鼻子的敏感度。狩獵犬與追蹤犬能輕易追蹤剛經過的獵物或人所留下的氣味軌跡,有時即使已過了幾天,且地形難以偵測,也難不倒牠們。Discovery的節目主持人就曾設法瞞騙尋血獵犬。他涉水過河、在身上噴灑體香劑,放香腸讓狗狗分心,之後折返,又走不同的路離開。接下來,觀眾就會看這隻狗順著他剛才走過的路,穿過河流、注意到香腸(但是不予理會),之後折返,輕鬆找到這個電視名人。

追蹤犬就算不是從軌跡起點開始追蹤,也只需要嗅聞5個腳印,就能分辨出那人往哪個方向前進,即使留下腳印者碰觸地面不到2秒。每個腳印都多少帶有某人的氣味,這氣味從第1步到第5步會越來越濃,因此狗就知道答案。就算這條路上有其他人走、與其他路線交叉,狗仍然可以找到目標。

由於狗非常擅長找人,因此在荷蘭、德國、波蘭等國,法庭會採納狗的列隊嗅聞結果當證據。「列隊」證據並非讓狗來到一整排嫌犯與無辜者(稱為「陪襯者」)前面,逐一停留嗅聞,然後評估。其實狗是聞一排嫌犯與陪襯者曾摸過的金屬條。狗會從中挑出氣味和犯罪現場一樣的,進而逮到嫌犯。

你身旁的愛犬每天都會展現出令人驚奇的嗅覺感知,甚至讓你提高警覺。狗的許多行為對我們而言都很熟悉,但我們不熟悉的,是這些行為背後的氣味。

若想探索狗鼻子的靈敏度,第一步是先探討在平凡的一天裡,我們能確實聞到什麼。愛犬與我們相伴,時時在我們的腳邊或身邊,緊緊跟隨我們。我們能直視狗的眼睛,看見牠們如何觀看,例如凝視我們、查看遠方的犬吠聲,但狗的多數行為仍取決於牠們嗅聞世界的鼻子。

16d1a94c632abd457ba527312355-1450169
Photo Credit: pxhere

很高興能嗅聞你

不知為何,狗多半不會追蹤陌生人越來越淡的氣味軌跡,也不會爭相嗅聞金屬條。狗喜歡聞其他狗。人喜歡看人——如果把人留在房間裡,他們會觀看人的形象,無論那形象是靜止或移動的。就我所知,犬中「美女」並不特別受狗歡迎,但如果我把街上一隻瘦瘦的黑白小狗氣味裝起,那麼我家的愛犬在獨處無聊時,就有很好的消遣。

每個狗主人肯定都觀察過這一點。可別以為狗狗嗅聞彼此沒有意義,只會害牠們打噴嚏。一隻狗打噴嚏時,另一隻並不會。但兩隻狗相遇時會嗅聞對方,也讓對方嗅自己,這是貨真價實的溝通。在嗅聞其他狗的時候或許有某種樂趣,但我們沒看到的是狗從中所獲得的訊息。狗的嗅聞謹慎而流暢:雙方會立刻嗅聞對方,或有禮貌地輪流將鼻子探入對方的皮毛中。皮毛的氣味是來自可聞部位的皮膚腺體。這些氣味就是關鍵:裡面有散發出這氣味的狗所具備的消息。

研究者在觀察彼此嗅聞的雄犬與雌犬時,發現雄犬喜歡先嗅聞所謂的「尾部區域」(也就是臀部)。肛門附近的腺體會分泌氣味。肛門兩邊有肛門腺(有作者以簡潔易懂的「4點鐘與8點鐘方向」來說明位置),會散發出強烈的狗味。更確切地說,是散發出狗受到壓力的氣味。狗焦慮時會飄出臭鼬般的氣味。肛門腺的分泌物也會沾到糞便上。有科學家認為,這氣味可能是狗的「簽名」,是寫給嗅聞者看的識別證。

40年前,莫奈爾化學感官中心(Monell Chemical Senses Center)的科學家喬治普雷提(George Preti)曾和同事一起擠壓幾隻還算合作的獵犬肛門腺。「我可是先驅!」他告訴我,「前無古人,後無來者。」他們在研究分泌物的成分後發現,雖然對多數人類而言,這氣味聞起來都差不多臭,但樣本卻有顯著不同,足以代表每隻狗的差異。多虧狗研究者追根究底,因此我們現在知道,每個個體的分泌物各不相同(連人類也不例外),有些是「大略中性到稍微宜人,類似狗的氣味」,有的則是「強烈的刺鼻味。」謝謝這些科學家的嗅聞。

dog_sharpei_animal_ass-1169173
Photo Credit: pxhere

犬科尾部底下有獨特腺體。若想找這個地方,可觀察雄犬嗅聞1隻陌生的狗,或是看看尾巴和身體連接處有塊油油的皮毛——油膩是源自於腺體分泌物。狐狸尾上腺所產生的氣味,對人類來說也很明顯:赤狐分泌物隱約有紫羅蘭的氣味,灰狐則有麝香味。這些腺體會反映出不同的性激素濃度,因此雄犬會急於得知這隻陌生的犬到底是誰,也想知道牠是否準備好交配。

雌犬通常先嗅聞臉部,狼也特別熱衷於嗅聞彼此的頭與吻部。說不定你的狗就會把鼻子探進你耳朵,或在你鼻子與眼睛周圍嗅聞。牠像把你當成一隻好狗看待:狗耳裡有許多頂泌腺、皮脂腺與分泌物,鼻子上則有外分泌腺。或許這檢查和交配的關係不大,而是要判斷健康與飲食。只要有唾液的地方就會有唾液味,而狗的臉部與鼻子周圍有許多唾液。

如果靠得夠近,你就聞得到愛犬散發出的特殊氣味。狗全身都有頂泌腺(apocrine gland),你聞到的狗味可能是頂泌線的分泌物。狗的肉墊下也有獨特的氣味。如果你從沒聞過狗狗的腳,那現在正是時候(可以確定的是,狗很清楚你的腳聞起來如何。)

love_friendship_friend_paw_dog_hand_chil
Photo Credit: pxhere

以狗來說,腺體就在肉墊上與隱藏在腳趾之間。這腺體會散發出獨特的氣味(至少對其他狗而言是如此),或許可解釋狗行為中最令人費解的一種行為:在尿尿或便便之後用腳耙地。我曾見過處於極度興奮狀態的狗(例如有聞起來很棒的狗經過;或精力旺盛、瘋狂亂跑)奮力在地上耙出又長又深的痕跡,好像在為眼前的情況畫驚嘆號。如果每挖一次就會留下幾滴氣味,那麼這行為或許就是在設路標,讓其他狗知道哪裡可找到氣味的主要來源:挖地的狗所留下的糞便或尿液。

嗅聞其他狗會透露出牠是誰,也會透露不該看的地方所具備的資訊。狗不會看腹部下方來判斷對方是公的或母的,而是散發出性別的氣味。不僅如此,牠們可能聞起來像準備要交配、最近生病或最近吃了什麼食物。牠們的氣味也會反映出年紀:年齡是一種代謝過程、一種化學作用。任何化學作用都有氣味。狗的氣味會透露出是否洗過澡;剛尿尿或必須趕快去尿尿。牠們會散發出自己的味道、地位,也可能散發出自己害怕、快樂或焦慮。

同場加映

本文摘錄自《嗅聞高手:跟著狗嗅世界,打破人類對氣味的理解限制》,幸福文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(幸福B)嗅聞高手-????300

對狗而言,每次呼吸都會帶來滿滿的訊息,根本沒有所謂的「清新空氣」。訓練有素的狗可找出各式各樣的藥物、水下的遺體、癌細胞、監獄中私藏的手機、臭蟲、走私魚翅、植物乾腐病、地雷、白蟻、入侵種矢車菊、埋在地下的松露,以及發情的乳牛。狗還知道接下來的天氣情況、預知地震、「下午」的氣味、你吃了什麼早餐、昨天有沒有貓碰過你的腿。當然,狗也靠著嗅覺找到回家的路,而走在人行道的途中,牠們知道每一處的獨特氣味。事實上,每隻狗對於這個世界的所有認知,多是透過鼻子而來(躺在你身邊、在沙發上打呼的可愛狗狗也不例外)。

藉由觀察自家愛犬、偵查犬與人類嗅聞者,霍洛維茲帶領我們走一趟氣味之旅。書中除了訴說個人的嗅覺旅程,也闡述狗嗅覺能力後的最新科學發現。本書不僅讀得到嚴謹的科學知識,並搭配作者獨特的機智風格,會改變我們對狗的想法。讀完這好看又富含知識的書本之後,會覺得自己能打破人類侷限,聞到四度空間,對氣味有嶄新的體驗,彷彿一時間化身成一隻狗——無論那感覺多麼稍縱即逝。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章