the local newspaper

因為單車之旅,我登上了印度小鎮的報紙

因為單車之旅,我登上了印度小鎮的報紙 Photo Credit: 丈量印度

旅行的近程目標是印度的極南點—科摩林角,從馬杜賴到那大約還有250公里,是我騎單車一整天也鞭長莫及的距離。偏偏途中沒有理想的對分點,不是太遠就是太近。於是我來到了Google Map上沒太多說明的小鎮:科維爾帕蒂(Kovilpatti)

文字:張瑞夫

紙上煙火

早上6點半出發,再度踏上孤獨的路。沿國道繼續南下,發現路旁有許多煙火店,它們不像台灣雜貨店因應節慶需求的臨設櫃,而是以「專賣店」的氣勢醒目存在。煙火店為數之多,間接說明了印度人對煙火的著迷。

向南騎了80公里,順著「科維爾帕蒂(Kovilpatti)」的指標岔離國道,心想若有落腳的地方就打住,沒有就繼續前進。結果才剛進小鎮就被一位機車騎士尾隨搭訕,我本打算無視,但轉念一想,既然有人自動上門,不妨趁機打聽住宿情報。

男子的名字叫做喬瑟夫,家住在科維爾帕蒂市區。他說他剛吃飽飯,外甥女不知為何鬧著要兜風,兩人難得出門蹓躂,在回程路上遇見我。喬瑟夫進一步解釋這種相遇叫做「緣分」,而「緣分」邀請我到他們家作客。

坐在喬瑟夫家冰涼的大理石地上,夫人端來了一杯水,見我一口氣乾掉,又端來一整只鋼壺,我把那壺水再次咕嚕咕嚕喝到見底。實在太渴了,渴到令我顧不得形象,極度乾燥的天氣差點要我的命。我一邊抱怨天氣,喬瑟夫一邊語帶憂心地說,這一帶已經40幾天沒有下雨,該來的雨季確定遲到,教居民苦不堪言。聽完他的話,突然好後悔把那壺水喝得一滴不剩,好像把誰的珍財不知節制地灌進肚子裡佔為己有。

因為天候乾旱,地方順勢發展出煙火產業,據說科維爾帕蒂是南印度的煙火重鎮之一。不過喬瑟夫家與煙火產業毫無關係,他家在市內經營一間小水電行,喬瑟夫帶我登門拜訪時,他的爸爸正在幫忙顧店。他老爸剛從報社退休,這位當地家喻戶曉的記者得知我正在進行單車旅行,竟自顧自地打電話聯絡前同事。記者們的效率之高,不出十分鐘,臨時接獲採訪任務的前同事已騎著古董級腳踏車現身,連喬瑟夫的弟弟和侄子都接連出現。

小小的水電行一下子變成採訪室,撥開雜物的桌子充當編輯桌,喬瑟夫扮演即時口譯,記者先生在臨時撕下的估價單背面振筆疾書。

P40
Photo Credit: 丈量印度

「張先生,我聽說您來自『泰』⋯⋯」

「是的,台灣。」不趕緊接話恐怕又要變成「Thailand」

「哈哈哈,台灣,我知道台灣。非常歡迎您遠道而來。」

幾句寒暄後,正式進入訪問。

「請問您今年貴庚?職業是?」

「32歲,可說是位作家吧。」

喬瑟夫繼續翻譯,記者先生用泰米爾文速寫著。

「1個人來印度嗎?為什麼想來印度單車旅行?」

「是的,1個人。因為是第2次來印度,想嘗試不同以往的旅行,算是一種自我挑戰吧。」以上是我的英文能力所及、最精簡最無聊的答案。

「明白。那麼,能否大致描述你的旅行計畫?」

我把入境時對移民官說的那套又搬出來,講完連自己都感到不真實。我在說的到底是不是別人的事?

後來陸續被問了「平均1天騎多遠?」「時速多少?」「有沒有遇見什麼困難?」等問題。真是慚愧,其實我僅僅抵達印度1週、上路才不過3次,實在沒資格侃侃而談。可是記者先生毫不在意,他公事公辦,俐落地完成採訪,把草稿對摺又對摺塞進襯衫口袋,接著說:「請隨我們到外面拍張照。」

一行人移動到室外。

「來來來,站在這邊。微笑。」(我微笑)

「OK !再一張。站到車子旁邊。」(我站到車子旁邊)

「很棒,跨上去,做出騎車的姿勢。」(我跨上去,做出騎車的姿勢)

記者先生檢視過照片,滿意地點點頭,又說:「我這就回去趕稿,應該來得及在截稿前完成,順利的話明天就會刊出。」

說不期待是騙人的,我在受訪時就已經開始想像,報導會以什麼形式呈現?篇幅多大?安排在哪個版面?上不上相?會不會被路人認出來?到商店有打折嗎?越想越覺得一切好超現實、荒謬。

那天晚上,喬瑟夫邀我到他家共進晚餐,起初有些拘謹,但喬瑟夫一家人的熱情很快就使我心情放鬆。餐後他騎著摩托車載我四處兜風,就像載著他的外甥女那樣。我們來到丘陵上的印度廟,俯瞰整個小鎮的夜色,山下的燈火星散在平原上,蔓延到極遠的地方。迎著風,喬瑟夫指著遠方介紹:「那裡是國道,是我們相遇的地點。那裡是我的家,我們剛剛在那邊吃飯。那裡是我送你去的旅館,你今晚過夜的地方。」我很想把那些地點深深刻在腦海裡,以免轉身就忘,可惜那些燈火就像轉瞬即逝的煙火,我來到科維爾帕蒂不過是陰錯陽差,是喬瑟夫口中的「緣分」引領我落腳此地。旅遊書沒有推薦這裡,Google地圖上也只有簡略記載,如果當時沒在80公里拐了個彎,這地方大概會一輩子與我擦身而過。

翌日清早,喬瑟夫帶著熱騰騰的報紙來旅館送別,他已幫我挑出該篇報導,大概也迫不及待要搶先看。報導只佔了極小篇幅、黑白印刷,刊登在全開紙張的左下角,接近讀報時手抓著的位置。照片上的那個人戴著安全帽和墨鏡,臉遮住的部分比露出的還多,說是誰好像都合理。

P41
Photo Credit: 丈量印度

我一邊聽喬瑟夫翻譯,一邊掃視圓滾滾的泰米爾文,當下竟然有種能讀懂的錯覺。反覆閱讀幾回後,輕輕將報紙折疊,如同存放易燃物般挑了個安全的位置,小心地收進馬鞍袋。對別人而言,或許它只是份普通的報紙,但正因為多了那幾行字和照片,而變得別具意義。我捨不得將它隨意棄置,深怕在乾燥的天候下走火自燃,閃瞬即逝。

我想,我有必要花點時間重整思緒,整理對這塊土地的印象。記憶中的印度曾是個需要時時警戒的戰場,可是這一回、這些人卻一再嘗試撬開我的心防,鼓勵我卸下武裝。我啊,因為改變心意來印度騎單車,因為選擇從南印入境,因為改走國道,因為理會陌生人的搭訕,所以被帶來這個窮鄉僻壤。關於那些賓至如歸的款待、視如己出的人情、不厭其煩的協助⋯⋯難道都只是迷途之人享有的特權?種種無私的付出又該如何解讀?

從那時開始,我漸漸敞開心扉,選擇相信南印人的良善,直到在印度最南端遇見三位果亞男孩為止......

有關報導原文,潤譯如下—

科維爾帕蒂,10月12日

來自台灣的著名作家張瑞夫(32歲)帶著記錄傳統與文化的熱情來到印度,進行一趟自我挑戰的單車之旅。旅行自10月5日於崔奇啟程,以日均50至70公里的距離,獨自一人向南行進,並在科維爾帕蒂受到喬瑟夫家族的溫情款待。他接下來的路線將會經過最南端的科摩林角,然後北上喀拉拉邦(Kerala)、果亞邦(Goa)、拉賈斯坦邦(Rajastan),計畫於來年的1月15日抵達首都新德里。

每日電訊報導

同場加映

本文摘錄自《丈量印度》,凱特文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

丈量印度_立體封+書腰

身為旅人,自討苦吃是張瑞夫最真實的告解,從未長途騎行卻選擇單車作為橫跨印度南北的旅伴,既是意圖參透生死的對已逝阿嬤的追憶,亦是一回藉以忘卻牽掛的苦行。他不是熱血背包客、運動員,單車因而成為無法任意中斷的限制,卸下藉口與舒適感,迂迴續行,從南向北,從海岸到內陸,以感官記載旅途中微細之變,譬如空氣溫濕度、食物調味、語言腔調、日升日落的時間……旅行的真義是對自我的檢驗,無論經由人情世故、風景地貌、政經氛圍,每一次節奏的調整都源自內在思緒與外在體感的反覆辯證。瑞夫以三個月餘的時間,重新丈量自身限度,實情是會遇上痛恨孤獨的撞牆期,以及對環境失去興致的瓶頸,然而、掌握見好就收的契機,錯過並非罪惡,現實生活重疊於旅途的暗處,等在終點的是無從拋卸的家鄉;生命究竟因而變得完整、抑或破碎?是一道僅有自己知悉的祕密。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機 Photo Credit:TNL Brand Studio

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

爸爸媽媽迎接初次乍到的小生命,總是喜歡看著寶寶,不想錯過寶寶的每個第一次。若能在陪伴寶寶的過程中,紀錄下成長的每一刻,那將會是無價的禮物。

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生,成為了一名母親。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

歐文成長的每一刻,都是Jamie生命中永恆的驚喜
pixsee圖一
Photo Credit:TNL Brand Studio


擁有產品設計師、攝影師等多重斜槓身份的Jamie,在去年(2020)兒子歐文誕生後,又多了「母親」的身份。看著歐文突飛猛進的成長速度,Jamie每天都有著拆禮物般驚喜的心情,歐文的第一個微笑、第一次會爬、第一個翻身、甚至是牙牙學語的樣子,無時無刻都讓Jamie想紀錄下來。

「以前想拍照時,如果自己掌鏡,照片裡就只有寶寶和家人,不然就是得用手機自拍,很難掌握歐文的表情動態。」本身也是攝影師的Jamie笑著說:「現在用pixsee拍照,我自己就可以入鏡了,而且鏡頭會透過人工智慧自動偵測歐文臉上的表情,幫我一起捕捉,成功拍到歐文表情的機率就變大很多,且鏡頭畫素高達500萬,每一個畫面都清晰可見。」

不僅鏡頭能智慧偵測表情與家人互動,pixsee還內建雙向語音功能,外殼包覆的音響網布讓對話聲音更加清透。Jamie提及第一次使用雙向語音功能呼喚歐文時,歐文辨識出是媽媽的聲音,好奇地瞪大眼睛看著pixsee好一會兒,生動的表情全收錄在pixsee與微軟合作的雲端裡。

產品設計師Jamie的育嬰美學

Jamie即便成為了母親,在嬰幼兒用品選物上仍堅持設計思維與品味。遇上pixsee智慧寶寶攝影機後,Jamie先是被pixsee童趣的外型與北歐色調搭配吸引。「因為曾經身為產品設計師,我喜歡實用性高、互動性強的設計,讓產品更具人性。」使用pixsee寶寶攝影機後,Jamie以獨到的眼光點出pixsee與其他市面上類似商品的差異:

pixsee圖二
Photo Credit:TNL Brand Studio

#01 組裝簡單無障礙

Jamie以使用者的角度組裝pixsee,不需要看說明書,也沒有小零件,不用擔心丟失,一個人組裝也能輕鬆上手,相當符合現代人的使用體驗。

pixsee圖三
Photo Credit:TNL Brand Studio

#02 無毒材質的網布包覆圓角設計

「不同於市面上一般攝影機是以硬質的塑料為主,pixsee整體造型都沒有銳角,顯示產品設計上的用心。」Jamie手指出pixsee的接縫處繼續說:「包含所有的接縫處,全面包覆著一層有厚度的專業音響聲學網布,讓觸感變得柔軟。」

此外,因為是為寶寶設計的用品,pixsee使用的素材皆透過全機歐盟RoHS無毒認證以及最高防火VO等級,讓Jamie在體驗時備感安心。 

pixsee圖四
Photo Credit:TNL Brand Studio

#03 榮獲IF Design Award

獲得IF Design Award的pixsee智慧寶寶攝影機,童趣又療癒的外型設計,同時也滿足了Jamie對於育嬰美學的要求。

嬰兒床區域偵測,為寶寶再添一層守護網

pixsee也考量到寶寶的安全照護需求,設計了區域偵測功能,在寶寶一偏離設定好的安全偵測區塊時,立即通知遠端父母的手機並發出警報,降低寶寶摔落的意外風險。「歐文兩個月大時,就會握住嬰兒床邊的立架;會爬之後,常常前一晚入睡時是在床中央,隔天醒來就發現他移到邊緣去,長大速度和行為根本無法事前預測。」

pixsee圖五
Photo Credit:TNL Brand Studio

「有一天,我為了要去把衣服從烘衣機取出來,就暫時把歐文放在我們的床中央,才轉開目光出房間不到兩分鐘,就聽到『碰』的巨大聲響。」講起這起意外的經驗,Jamie聲音仍忍不住哽咽:「我衝回房間,歐文已摔在地板上哇哇大哭。當下真的心絞成一團,怪自己怎麼能讓他離開視線。如果當時已經開始使用pixsee的話,或許就不會發生這樣的意外了。」

受訪當天距離意外發生,雖然已經過了好幾個月,但Jamie眼框還是止不住淚水,顯見歐文摔落的那一刻,已成為Jamie新手媽媽心中的一小塊陰影。也因為如此,當問起Jamie認為pixsee適合哪些性格的爸媽,她想了想後說:「適合無時無刻都擔心著孩子的新手爸媽,pixsee可以幫助爸媽看護寶寶,遠端也可隨時看到寶寶的動態。」

pixsee圖六
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了偵測守護之外,pixsee更做到「哭聲辨識」的功能,為了做到辨識的精準度,pixsee從知名醫學醫院及全球父母反饋搜集200萬筆哭聲數據資料,花費兩年半進行AI訓練分析,主要以聲音的特性做辨識,可辨識寶寶是否肚子餓、想睡覺或不舒服,並透過App告知爸媽,幫助爸媽聽懂寶寶的外星語。

來不及參與的時刻,但願有幫手捕捉孩子成長的精彩
pixsee圖七
Photo Credit:TNL Brand Studio

相較於現任新手媽媽的Jamie,身為Saydigi.com總編輯的科技選品達人Kisplay,已是兩個上小學女兒的爸爸,在試用pixsee的鏡頭後大感吃驚,他說:「很少看到寶寶攝影機可以做出這麼用心的鏡頭,160度的大廣角,邊緣區域還不會變形。」

當年剛開始當爸爸時,Kisplay曾有衝動想幫兩個女兒個別做一本成長相簿,還特別為了拍女兒的睡臉,去買了一顆價格不菲的定焦鏡,就是因為不想在拍照時開閃燈嚇到女兒。

pixsee圖八
Photo Credit:TNL Brand Studio

Kisplay專業地分析:「現在pixsee有零光源夜鷹模式的攝錄影功能,感光元件在暗處也能拍出清晰的畫面,鏡頭畫素高達500萬,半夜父母要查看寶寶是否安睡,透過鏡頭就可以確認。」他開玩笑著說:「pixsee早點推出的話,我那顆定焦鏡的錢就可以省了。」 

pixsee圖九
Photo Credit:pixsee

此外,Kisplay對pixsee能偵測哭聲自動播放音樂,也能偵測屋內的濕度和溫度,讓父母評估是否需要開關空調等功能大感貼心,因為要在一台小小的寶寶攝影機內置入這麼多精密的感測零件,實屬不易。Kisplay指出,pixsee由仁寶電腦全程在台製作加上跨國團隊研發,其團隊——BIOSLAB從使用者體驗、工業設計、視覺溝通設計、AI人工智慧、雲端服務、軟體到硬體,擁有豐富的產業經驗,加上與微軟攜手提供雲端資料儲存的服務,讓pixsee在資安防護上,等於做到業界最周全的高規境界。

pixsee圖十
Photo Credit:TNL Brand Studio

雖然現在兩個女兒都已跨過新生兒階段開始念小學,但Kisplay認為,像pixsee本身的性能,已經突破寶寶攝影機的既定框架,邁向永續性的成長型產品,並非只有新生兒的父母親需要這樣的產品來確保寶寶的安全,更可延伸年限成為居家環境安控監測的一環。雙向語音對話功能,也增添兼與家人遠端溝通的管道,相信pixsee這樣簡單卻充滿用心的設計,會是未來嬰幼兒用品的模範,也為寶寶攝影機的使用彈性,創造更多意想不到的可能性

了解更多:pixsee智慧寶寶攝影機

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章