the local newspaper

因為單車之旅,我登上了印度小鎮的報紙

因為單車之旅,我登上了印度小鎮的報紙 Photo Credit: 丈量印度

旅行的近程目標是印度的極南點—科摩林角,從馬杜賴到那大約還有250公里,是我騎單車一整天也鞭長莫及的距離。偏偏途中沒有理想的對分點,不是太遠就是太近。於是我來到了Google Map上沒太多說明的小鎮:科維爾帕蒂(Kovilpatti)

文字:張瑞夫

紙上煙火

早上6點半出發,再度踏上孤獨的路。沿國道繼續南下,發現路旁有許多煙火店,它們不像台灣雜貨店因應節慶需求的臨設櫃,而是以「專賣店」的氣勢醒目存在。煙火店為數之多,間接說明了印度人對煙火的著迷。

向南騎了80公里,順著「科維爾帕蒂(Kovilpatti)」的指標岔離國道,心想若有落腳的地方就打住,沒有就繼續前進。結果才剛進小鎮就被一位機車騎士尾隨搭訕,我本打算無視,但轉念一想,既然有人自動上門,不妨趁機打聽住宿情報。

男子的名字叫做喬瑟夫,家住在科維爾帕蒂市區。他說他剛吃飽飯,外甥女不知為何鬧著要兜風,兩人難得出門蹓躂,在回程路上遇見我。喬瑟夫進一步解釋這種相遇叫做「緣分」,而「緣分」邀請我到他們家作客。

坐在喬瑟夫家冰涼的大理石地上,夫人端來了一杯水,見我一口氣乾掉,又端來一整只鋼壺,我把那壺水再次咕嚕咕嚕喝到見底。實在太渴了,渴到令我顧不得形象,極度乾燥的天氣差點要我的命。我一邊抱怨天氣,喬瑟夫一邊語帶憂心地說,這一帶已經40幾天沒有下雨,該來的雨季確定遲到,教居民苦不堪言。聽完他的話,突然好後悔把那壺水喝得一滴不剩,好像把誰的珍財不知節制地灌進肚子裡佔為己有。

因為天候乾旱,地方順勢發展出煙火產業,據說科維爾帕蒂是南印度的煙火重鎮之一。不過喬瑟夫家與煙火產業毫無關係,他家在市內經營一間小水電行,喬瑟夫帶我登門拜訪時,他的爸爸正在幫忙顧店。他老爸剛從報社退休,這位當地家喻戶曉的記者得知我正在進行單車旅行,竟自顧自地打電話聯絡前同事。記者們的效率之高,不出十分鐘,臨時接獲採訪任務的前同事已騎著古董級腳踏車現身,連喬瑟夫的弟弟和侄子都接連出現。

小小的水電行一下子變成採訪室,撥開雜物的桌子充當編輯桌,喬瑟夫扮演即時口譯,記者先生在臨時撕下的估價單背面振筆疾書。

P40
Photo Credit: 丈量印度

「張先生,我聽說您來自『泰』⋯⋯」

「是的,台灣。」不趕緊接話恐怕又要變成「Thailand」

「哈哈哈,台灣,我知道台灣。非常歡迎您遠道而來。」

幾句寒暄後,正式進入訪問。

「請問您今年貴庚?職業是?」

「32歲,可說是位作家吧。」

喬瑟夫繼續翻譯,記者先生用泰米爾文速寫著。

「1個人來印度嗎?為什麼想來印度單車旅行?」

「是的,1個人。因為是第2次來印度,想嘗試不同以往的旅行,算是一種自我挑戰吧。」以上是我的英文能力所及、最精簡最無聊的答案。

「明白。那麼,能否大致描述你的旅行計畫?」

我把入境時對移民官說的那套又搬出來,講完連自己都感到不真實。我在說的到底是不是別人的事?

後來陸續被問了「平均1天騎多遠?」「時速多少?」「有沒有遇見什麼困難?」等問題。真是慚愧,其實我僅僅抵達印度1週、上路才不過3次,實在沒資格侃侃而談。可是記者先生毫不在意,他公事公辦,俐落地完成採訪,把草稿對摺又對摺塞進襯衫口袋,接著說:「請隨我們到外面拍張照。」

一行人移動到室外。

「來來來,站在這邊。微笑。」(我微笑)

「OK !再一張。站到車子旁邊。」(我站到車子旁邊)

「很棒,跨上去,做出騎車的姿勢。」(我跨上去,做出騎車的姿勢)

記者先生檢視過照片,滿意地點點頭,又說:「我這就回去趕稿,應該來得及在截稿前完成,順利的話明天就會刊出。」

說不期待是騙人的,我在受訪時就已經開始想像,報導會以什麼形式呈現?篇幅多大?安排在哪個版面?上不上相?會不會被路人認出來?到商店有打折嗎?越想越覺得一切好超現實、荒謬。

那天晚上,喬瑟夫邀我到他家共進晚餐,起初有些拘謹,但喬瑟夫一家人的熱情很快就使我心情放鬆。餐後他騎著摩托車載我四處兜風,就像載著他的外甥女那樣。我們來到丘陵上的印度廟,俯瞰整個小鎮的夜色,山下的燈火星散在平原上,蔓延到極遠的地方。迎著風,喬瑟夫指著遠方介紹:「那裡是國道,是我們相遇的地點。那裡是我的家,我們剛剛在那邊吃飯。那裡是我送你去的旅館,你今晚過夜的地方。」我很想把那些地點深深刻在腦海裡,以免轉身就忘,可惜那些燈火就像轉瞬即逝的煙火,我來到科維爾帕蒂不過是陰錯陽差,是喬瑟夫口中的「緣分」引領我落腳此地。旅遊書沒有推薦這裡,Google地圖上也只有簡略記載,如果當時沒在80公里拐了個彎,這地方大概會一輩子與我擦身而過。

翌日清早,喬瑟夫帶著熱騰騰的報紙來旅館送別,他已幫我挑出該篇報導,大概也迫不及待要搶先看。報導只佔了極小篇幅、黑白印刷,刊登在全開紙張的左下角,接近讀報時手抓著的位置。照片上的那個人戴著安全帽和墨鏡,臉遮住的部分比露出的還多,說是誰好像都合理。

P41
Photo Credit: 丈量印度

我一邊聽喬瑟夫翻譯,一邊掃視圓滾滾的泰米爾文,當下竟然有種能讀懂的錯覺。反覆閱讀幾回後,輕輕將報紙折疊,如同存放易燃物般挑了個安全的位置,小心地收進馬鞍袋。對別人而言,或許它只是份普通的報紙,但正因為多了那幾行字和照片,而變得別具意義。我捨不得將它隨意棄置,深怕在乾燥的天候下走火自燃,閃瞬即逝。

我想,我有必要花點時間重整思緒,整理對這塊土地的印象。記憶中的印度曾是個需要時時警戒的戰場,可是這一回、這些人卻一再嘗試撬開我的心防,鼓勵我卸下武裝。我啊,因為改變心意來印度騎單車,因為選擇從南印入境,因為改走國道,因為理會陌生人的搭訕,所以被帶來這個窮鄉僻壤。關於那些賓至如歸的款待、視如己出的人情、不厭其煩的協助⋯⋯難道都只是迷途之人享有的特權?種種無私的付出又該如何解讀?

從那時開始,我漸漸敞開心扉,選擇相信南印人的良善,直到在印度最南端遇見三位果亞男孩為止......

有關報導原文,潤譯如下—

科維爾帕蒂,10月12日

來自台灣的著名作家張瑞夫(32歲)帶著記錄傳統與文化的熱情來到印度,進行一趟自我挑戰的單車之旅。旅行自10月5日於崔奇啟程,以日均50至70公里的距離,獨自一人向南行進,並在科維爾帕蒂受到喬瑟夫家族的溫情款待。他接下來的路線將會經過最南端的科摩林角,然後北上喀拉拉邦(Kerala)、果亞邦(Goa)、拉賈斯坦邦(Rajastan),計畫於來年的1月15日抵達首都新德里。

每日電訊報導

同場加映

本文摘錄自《丈量印度》,凱特文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

丈量印度_立體封+書腰

身為旅人,自討苦吃是張瑞夫最真實的告解,從未長途騎行卻選擇單車作為橫跨印度南北的旅伴,既是意圖參透生死的對已逝阿嬤的追憶,亦是一回藉以忘卻牽掛的苦行。他不是熱血背包客、運動員,單車因而成為無法任意中斷的限制,卸下藉口與舒適感,迂迴續行,從南向北,從海岸到內陸,以感官記載旅途中微細之變,譬如空氣溫濕度、食物調味、語言腔調、日升日落的時間……旅行的真義是對自我的檢驗,無論經由人情世故、風景地貌、政經氛圍,每一次節奏的調整都源自內在思緒與外在體感的反覆辯證。瑞夫以三個月餘的時間,重新丈量自身限度,實情是會遇上痛恨孤獨的撞牆期,以及對環境失去興致的瓶頸,然而、掌握見好就收的契機,錯過並非罪惡,現實生活重疊於旅途的暗處,等在終點的是無從拋卸的家鄉;生命究竟因而變得完整、抑或破碎?是一道僅有自己知悉的祕密。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章