Marcel Duchamp

「便斗有我的簽名,而且數量有限」——顛覆藝術本質的杜象

「便斗有我的簽名,而且數量有限」——顛覆藝術本質的杜象 Photo Credit: WIKIART

晚年有人問他怎麼想出這樣的原創繪畫形式,杜象的回答是:他是在反抗他所謂的網膜藝術——即吸引目光的藝術。他所追求的是,讓繪畫「為心靈效勞」。換句話說,讓腦的刺激取代視覺快感。

文:德斯蒙德.莫里斯(Desmond Morris)

杜象是一個矛盾體。他是反藝術家的藝術家,也是摧毀藝術的藝術家。他把腳踏車輪、瓶架、梳子或便斗,這些日常物件作為藝術在畫廊展出時,不是借助物件的形式而是情境。他並未悉心創作出這些物件,也不是當作無意中在海邊或垃圾堆挑撿而來的獨特藝術品。當有人問起,除情境之外為何與眾不同,杜象答道:「它們有我的簽名,而且數量有限。」杜象的「現成物」作為嚴肅的藝術作品而被接受,從此顛覆了專業藝術家在工作室埋頭創作而成的傳統藝術作品被賦予的價值,也預示著藝術史上的新階段。從空白畫布到焗豆罐頭、磚頭堆、醃漬鯊魚和沒有整理的床鋪等所有東西,都可能被認定為藝術。

杜象
Photo Credit: 原點出版

2004年五百位藝術專家參與了一項調查,要他們說出最具影響力的當代藝術作品。排名第一的是杜象的《噴泉》(Fountain 1917),而這一物件不過是個普普通通、簽上姓名和日期的便斗。在2013年的倫敦杜象作品展上,某位評論家稱他為「現代天才」,另一位則說,他的影響所及,讓藝術越來越貧瘠。某位作家說杜象是20世紀最具影響力的藝術家,另一位則稱他為失敗的救世主。那麼,杜象究竟是藝術史上的巨人,還是二流的江湖術士?答案仍不得而知,然而事實究竟如何?

杜象1887年出生於諾曼第,父親是公證人。15歲開始畫畫,他的早期作品是那個時期的典型作品——後印象主義肖像畫、生活畫和風景畫。1911年,他開始拓展內心,遠離客觀世界,投入想像領域。約在此時,他認識了畢卡比亞(1879–1953),兩人之間展開深厚的友誼。1912年是杜象關鍵的一年,他創作一系列精彩的原創畫作,呼應立體主義和未來主義,卻帶有強烈的超現實主義風格——至少領先那個時代10年之久。然而,立體派並不喜歡他的作品,他最著名的畫作《下樓的裸女》(Nudes Descending a Staircase, 1912)在一次大展中受到他們的排斥。就是在這時,杜象宣稱他再也不是任何藝術派系的成員,他將成為獨立藝術家,永遠獨自創作。

晚年有人問他怎麼想出這樣的原創繪畫形式,杜象的回答是:他是在反抗他所謂的網膜藝術——即吸引目光的藝術。他所追求的是,讓繪畫「為心靈效勞」。換句話說,讓腦的刺激取代視覺快感。傳統審美價值觀和傳統美學將被拋除,由吸引複雜思考過程的意象取而代之。他極力把他所做的一切跟抽象化過程區分開來。

此外,1912年他還對畢卡比亞的妻子說,他愛上了她。他們相約在火車站候車室幽會,在那裡共同度過一個浪漫之夜,儘管並無肌膚之親。她後來回憶道:「你能感覺到坐在你身邊的人是多麼渴望你,卻碰都不碰你,真是完全沒有人性。」如果他是熱血的地中海藝術家,早就給他們找間旅館,但身為冷靜的法國北方佬、熱情的同時卻又含蓄,他痛苦地克制住自己。那年秋天,杜象做了個十分重要的評論,首次表現出他對非藝術作品,以及讓他留下深刻印象的物件有強烈的愛好。同布朗庫西去參觀一場飛機展時,他在一個大螺旋槳前停下腳步,對布朗庫西說:「繪畫盡矣。誰能比那個螺旋槳幹得更好?」

杜像作品
Photo Credit: 原點出版

次年,杜象將這一想法付諸行動,他在廚凳上裝了一個腳踏車輪,看輪子打轉。有人說這是他的第一件「現成物」,但是他矢口否認,說他只是喜歡看車輪在工作室中轉動的樣子,與上路的實用功能完全隔離。他堅稱,在這初始階段,他並沒有要開創一種藝術新形式的意思。此外,《下樓的裸女》1913年於美國展出時引發轟動。該作品參加了統稱為軍械庫藝展(Armory Show)的國際現代藝術展,遭到猛烈抨擊,足以使之成為臭名昭彰的作品,被媒體形容為「屋瓦工廠的爆炸」。其聲名之狼藉,完全蓋過畢卡索和其他立體派的作品。

一次大戰爆發時,杜象因心臟問題而免服兵役,他離開歐洲前往美國,多虧軍械庫藝展的展出,使他在美國已享有藝術界叛徒之美名。他結識了曼・雷,與他成為密友,加上畢卡比亞和他自己,共同組成紐約達達派核心。就像歐洲的類似團體,他們旨在顛覆體制,而他們最重要的貢獻之一就是「現成物」。根據杜象的說法,1915年「現成物」做為一種新的表達形式而誕生。他後來寫道:「大約就是那時,『現成物』一詞出現在我腦中,用於指涉一種表現形式」。此時,他開始將更多普通物件解釋為藝術創作。這些物件之所以是藝術創作,並不在於其美感特徵,而是在他的介入之下,使人不得不以新的視角看待它們。為輔助這一過程,他給這些物件重新命名。比如他在五金行買了一把雪鏟,在上面寫上標題:《斷臂之前》(In Advance of the Broken Arm)。1916年,杜象把不參加任何派系的決心拋到九霄雲外,成為獨立藝術家協會(Society of Independent Artists)的創始會員。

不過他的會員身分僅維持一年,因為1917年他在作品《噴泉》被協會舉辦的展出剔除之後,即選擇辭職。這一剔除事件使便斗的聲名隨之大噪。

這是杜象如何把現成物介紹給全世界進而改變藝術史的對外說法。不幸的是,根據最新發現,杜象的創意很可能來自他在紐約的德國朋友洛琳霍芬男爵夫人Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven)。她是第一個把現成物當作藝術創作的人,而不是杜象。1913年男爵夫人拿了一個她在街上看到的大金屬環,聲稱是代表維納斯的女性符號。她給它取名為《不朽的飾物》(Enduring Ornament),說她如果下令某物是藝術,它就是藝術。她最著名的現成物是裝在木工收納箱上的環槽狀水管,還刻意取了煽動性的展出標題《上帝》(God)。男爵夫人對杜象的迷戀令他惶恐,使他不得不下命令,禁止她觸摸他的身體。(不過他倒是拍了一部影片,片中的她讓自己的陰毛被剃掉。)男爵夫人對於他的禁止命令做出古怪的回應:她用杜象一幅畫作的相片來取悅自己。

男爵夫人本身就是活生生的達達派作品。她被稱為「世上唯一一個穿達達、愛達達、過達達生活的人」。她以藝術作品的模樣呈現在大眾面前:「她的半邊臉貼著註銷郵票,嘴唇塗黑,撲黃色蜜粉。她戴煤桶蓋當帽子,像頭盔那樣繫住下巴。邊上的兩支芥末勺有羽毛的效果」;或是她「身上穿著由番茄罐頭組合而成的胸罩,套著鳥籠(籠裡有隻活生生的金絲雀),手臂戴著窗簾掛環,帽上綴著蔬菜」。她剃了光頭,漆上碘酒,使之呈現深朱紅色。她的臀部裝了電池驅動的腳踏車車尾燈。對杜象而言,她肯定是個夢魘。杜象一本正經地假裝為達達的反體制哲學瘋狂效勞,而男爵夫人才是真正的瘋狂者,她使他看上去像個裝腔作勢的空談家,令他成了假達達,看到杜象的支持者做出如此不友善的舉動,甚是有趣。

Duchamp_Fountaine
Photo Credit: Stieglitz Public Domain
1917年時,由阿爾佛雷德·斯蒂格利茲為《噴泉》拍攝的照片,後方則為美國畫家馬森·哈特利的作品《戰士們》(The Warriors)

相關情事因為最富盛名的現成物——署名「R MUTT 1917」、題為《噴泉》的白瓷便斗出現而來到白熱化程度。它就像男爵夫人的水管現成物《上帝》的姊妹作。藝術家的化名R MUTT很可能也出自於她,因為這個單詞玩的文字遊戲是男爵夫人的母語德文,armut意即貧窮。她還養了幾條被稱為mutts的雜種流浪犬。看來她把便斗交給了杜象參展,因為他是主辦展出的委員會會員。杜象想聲稱這是他的創作,但他的錯誤就在,寫給妹妹的信中承認了:「我的一個女性朋友用男性筆名Richard Mutt交出一個陶瓷便斗當作雕塑作品;它既沒什麼不妥,也就沒理由拒絕。」他或許以為這封信不可能留存下來,不幸的是這封信被留了下來,似乎證實他後來聲稱自己發明了現成物《噴泉》皆屬不實之詞。

不過,近來一些超現實主義學者認為,男爵夫人一事是誇大事實,作為杜象的花招之一,遞交便斗的人可能是他的另一個女性朋友,不是男爵夫人本人。這種觀點忽略了一個事實:男爵夫人早已創作過其他現成物。然而此事仍備受爭議。實際上,我們永遠無從知道《噴泉》作為藝術創作的確切情況,除非出現新的檔案資料。話雖如此,杜象寫給他妹妹的信確實讓人懷疑,整個現成物概念或許出自於男爵夫人而不是他。1913年杜象有他的腳踏車輪,而男爵夫人則有她自己的鐵環。杜象後來堅稱自己並未稱他的車輪為現成物,還說他在1915年才提出這一詞彙。男爵夫人1913年的《不朽的飾物》是第一個標題花俏的現成物,這使她在創新方面名列杜象之前。

洛琳霍芬男爵夫人是個悲劇人物。達達主義走到盡頭時她回到歐洲,1927年,她打開公寓的煤氣,上床就寢後永遠沒再醒來。無法為自己辯護的她,從現代藝術史上被一筆抹去,杜象則以聳人聽聞的便斗《噴泉》奪走所有的榮譽。假使杜象在這件事情上受到質疑,他肯定會聳聳肩說:「發明現成物的人或許是她,但是把幼稚的惡作劇變為『反藝術』哲學的人才是我。」而這也沒有說錯。男爵夫人或許是瘋狂的發明家,但杜象才是把這項發明推向市場的銷售員。而他的確也銷售得很成功,在世界各地的美術館和私人收藏品中,如今有不下20件複製品。

本文摘錄自《超現實藝術家的謎夢人生:他們真實人生的第一手見證》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

同場加映

書籍介紹

原點_超現實藝術家_立體書封_無書腰

作者莫里斯(Desmond Morris)1928年出生,至今90高齡,是目前在世的末代超現實主義藝術家成員。他的寫作生涯極為傳奇,藝術家之外也是英國知名的動物學家,曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》。這一次,他要書寫他的32位超現實主義藝術家朋友們,他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。史上沒有其他藝術運動,像超現實主義一樣包含了像馬格利特和米羅,兩個如此截然不同的藝術家,他們當中不乏藝術大師,如賈克梅第、達利、畢卡索、考爾德、杜象、馬格利特、亨利‧摩爾、米羅、培根、恩斯特、基里訶、曼‧雷等人。

超現實主義與其說是重要的現代藝術運動,更是一種生活態度,一群經歷兩次世界大戰藝術家的人生觀和世界觀。與其去評論他們的作品,莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶,去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人?個性究竟大膽還是膽怯?他們在性方面是正常人或變態狂?他們是無師自通或者受過專業訓練?甚麼樣的性格,造就了他們的藝術成就?

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章