Salvador Dali

擁有超凡的藝術天賦,性方面卻很古怪的達利

擁有超凡的藝術天賦,性方面卻很古怪的達利 Photo Credit: 超現實藝術家的謎夢人生

在1934年的紐約,達利就等於超現實主義。

毫無疑問,在所有的超現實主義家當中,達利是技巧最嫻熟、最功成名就的一個。在他的早期作品中,他也是意象最黑暗、最有創意的人。

可惜的是,被布勒東除名後,達利終究迷失了方向,他的一些後期作品只能用媚俗的宗教藝術來形容。他還喜歡在公眾面前裝瘋賣傻,這種手法使他廣為人知。他因此成為公眾心目中最有名的超現實主義家,最終使他敢於公開聲明:「我就是超現實主義」。不過,他這些後期的偏差行為,並不足以掩蓋他早年曾經創作出史上最偉大的超現實主義畫作的事實。

p_89
Photo Credit: 超現實藝術家的謎夢人生
達利〈The Enigma of Desire, orMyMother,My Mother,MyMother〉,1929

達利1904年出生於西班牙北部,比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。(阿爾普、布勒東、基里訶、德爾沃、杜象、恩斯特、馬格利特和曼‧雷都出生於19世紀。)他的出生對他的父母而言是個奇特的經歷。

三年前,他母親生了另一個達利,1903年,這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子,給他取了相同的名字,彷彿為了讓第一個達利起死回生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前,站在那裡注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後,達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止,都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。

達利的父親在費格拉斯是位成功的公證人,因此他們一家人生活富裕。他的母親不想失去第二個孩子,因此對達利十分縱容,小達利很快就發現,他可以胡作非為也不會受到懲罰。假使他發起壞來大吼大叫,她也會試著安撫他,絕不會懲戒他。父親較為嚴厲,因此成為他的仇敵。達利在學校常被欺負,也不大留意老師講課,只沉浸在自己的白日夢中。在家裡,他說服父母讓他擁有一間小工作室。10歲時,他創作了他的第一幅油畫,在畫中,他已經弄懂了透視法。由於他母親的緣故,他成了一個自我中心、嬌慣壞了的孩子,卻也找到以繪畫表達自己的私密方式。

隨著青春期到來,他也開始迷上手淫。

他的行為越發古怪,15歲時,身為壞榜樣的他被學校開除。只有在畫畫時,他才能嚴肅看待人生。作品展出時,這位少年的才華得到了肯定:當地的報紙預言無誤:「他將成為偉大的畫家」。17歲時,溺愛他的母親因癌症過世,達利的童年也就此結束。此時,他以自負古怪的外表、膽小內向的內心面對世界。帶著這種雙重人格,他離開了費格拉斯,去上馬德里的藝術學院。他在學校繼續他的古怪行徑,卻也是認真的學生,花時間在普拉多美術館(Prado)的地下室研究波希(Hieronymus Bosch)的繪畫作品,這些作品對他產生莫大的影響。

螢幕快照_2018-11-13_下午3_40_52
Photo Credit: WIKIART
波希〈The Concert in the Egg〉,1480

他年輕時雖有同性戀傾向,卻始終是一種抑制的類型。他的好友同性戀詩人羅卡(Federico Garcia Lorca)想盡辦法勾引達利,卻徒勞無功。有一回,達利終於答應羅卡的追求,邀他半夜到他的臥室去。羅卡去了,溜上床時卻發現自己抱的不是達利,而是達利找來的一個光著身子的妓女。達利本身則在漆黑的房間一角看得興致勃勃。達利的性生活著實怪誕,而他也願意開誠布公地詳述下來,甚至表示他那玩意非常小——沒有幾個男人願意公開表明這樣的事。他基本上是個偷窺者和手淫癖。他似乎厭惡真正的肉體接觸,據說他一生只享受過一次完整的性關係。

1925年,21歲的達利首次來到巴黎,帶著介紹信到畢卡索的工作室拜見他。在一個年輕藝術家看來,這相當於謁見教宗。他對畢卡索說他凌駕於羅浮宮之上,畢卡索對此答道「完全正確」。巴黎的衝擊如此之大,使達利當即決定從費格拉斯解放出來,投入前衛派的世界。回到馬德里後,他對課堂生活感到厭倦,在參加期末考時告訴考委會,他要退出考試,因為他的教授沒有資格對他的作品做出裁決。他立即被開除,並對父親的痛苦感到幸災樂禍。

獨自來到巴黎的達利直奔妓院,卻不敢碰那些妓女。好心的米羅帶他出去吃過幾次晚飯,而後達利發現自己又是孤苦無依地待在廉價的旅館房間。他隻身度過痛苦的一星期,瘋狂地手淫。他時常失聲痛哭,幾乎精神崩潰,直到終於和布紐爾開始拍攝他們聳人聽聞的片子。這部電影使布紐爾病倒,兩個主角最後也自殺了。片中的影像令人震驚萬分,因此上映時造成轟動。布勒東宣稱這是首部超現實主義電影。影片拍完後,達利回到西班牙,開始從潛意識深處汲取影像,著手於真正的超現實主義繪畫。他有時在畫布前坐上幾個鐘頭,等待新的影像浮現於腦中。

p_85
Photo Credit: 超現實藝術家的謎夢人生
達利,1936,范‧維希滕攝

此時他結識了艾呂雅的妻子卡拉,與她展開一段熱烈關係。艾呂雅和卡拉到西班牙和達利同住時,達利是24歲的處男。卡拉承認自己是花癡,她對達利一見鍾情。此時她面臨一項幾乎難以攻克的任務:說服他同她做愛。有一回丈夫艾呂雅不在家,她終於如願以償,使達利鼓足勇氣完成他的性插入時刻。

達利在性方面儘管古怪,卡拉卻了解到,只要打理好他的生活,他超凡的藝術天賦就能讓他們兩人發財,於是她離開了艾呂雅,把目光轉向達利,儘管她知道他們再也無法擁有正常的性關係。

他們多年來的主要性行為是同時進行手淫。幾年後,達利寫了一本小說《隱匿的臉》(Hidden Faces),他在小說中編寫了屬於他個人的性變態——「克蕾達利派」(Cledalism)。當中有一對男女同時達到高潮,但他們沒碰對方,也沒有碰自己。就像在演繹他本身和卡拉的性生活。他們喜歡的另一種性行為,是達利召集一群年輕小伙子,讓卡拉撫弄他們,直到她找到最喜歡的一個,而後與她選定的年輕人發生性關係,達利則在旁一邊看一邊手淫。

卡拉返回巴黎,留下達利為他個人的巴黎首展狂熱地作畫。她去找布勒東,使他相信達利身為超現實主義家的重要地位。為了提拔她的新伴侶,她已展開宣傳活動。來到巴黎後,達利有兩項計畫——一是加入超現實主義家的行列,因為他們能提供他一個重要平台,二是摧毀他們,因為他厭惡集體這一概念。由於卡拉成為達利的有力管家兼會計,他脆弱的精神狀態也隨之鎮定下來。達利的巴黎首展取得巨大成功,展出的畫作也全數售罄。

螢幕快照_2018-11-13_下午3_48_08
Photo Credit: WIKI ART
達利〈The Persistence of Memory〉,1931

他和他父親做了最後的了斷,還用一場儀式來標誌這件事:剃光他的頭髮,把頭髮葬在沙灘上,並改在巴黎築巢安家。他在超現實主義圈越來越活躍,不久即正式躋身於布勒東的傑出會員之列。他拉攏巴黎上流社會,得到不少重要人物收藏他的作品。回到西班牙,他和卡拉在里加特港買下一間漁舍,改裝成他們舒適的家,家中有間寂靜的工作室,能讓達利靜靜作畫。無人打擾的寂靜對他至關重要,足以讓最隱密的夢從大腦躍入畫中。

卡拉嫁給了達利,她的理由跟性愛無關,而是萬一他發狂或喪生時,有必要繼承他的財產。他們的生活幸福,達利的創作也順利進行,還有新的顯要人物贊助。他們決定造訪美國,只是手頭很緊。畢卡索慷慨地拉他們一把,他們於是乘船前往紐約,儘管達利滿懷疑慮。行徑古怪的達利大受媒體歡迎,他的來訪刊載於各大報紙,他的作品展也獲得巨大成功。他們賺了很多錢,於是臨行前他和卡拉辦了一場超現實主義舞會,其轟動之程度讓超現實主義狂人達利的名字在紐約從此無人不曉。在1934年的紐約,達利就等於超現實主義。美國人也從此展開對達利的終生愛戀。

同場加映

本文摘錄自《超現實藝術家的謎夢人生》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

原點_超現實藝術家_立體書封_無書腰

作者莫里斯(Desmond Morris)1928年出生,至今90高齡,是目前在世的末代超現實主義藝術家成員。他的寫作生涯極為傳奇,藝術家之外也是英國知名的動物學家,曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》。這一次,他要書寫他的32位超現實主義藝術家朋友們,他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。史上沒有其他藝術運動,像超現實主義一樣包含了像馬格利特和米羅,兩個如此截然不同的藝術家,他們當中不乏藝術大師,如賈克梅第、達利、畢卡索、考爾德、杜象、馬格利特、亨利‧摩爾、米羅、培根、恩斯特、基里訶、曼‧雷等人。

超現實主義與其說是重要的現代藝術運動,更是一種生活態度,一群經歷兩次世界大戰藝術家的人生觀和世界觀。與其去評論他們的作品,莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶,去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人?個性究竟大膽還是膽怯?他們在性方面是正常人或變態狂?他們是無師自通或者受過專業訓練?甚麼樣的性格,造就了他們的藝術成就?

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章