Wabisuke

在彷彿生鏽的顏色中放著爵士樂:30年如一日、傍晚開店的老酒館「佗助」

在彷彿生鏽的顏色中放著爵士樂:30年如一日、傍晚開店的老酒館「佗助」 Photo Credit: 鎌倉湘南咖啡店散步

佗助的店家外觀或許會讓初來乍到的客人猶豫不前,但只要進到裡邊,店主和在那裡的客人都會親切地歡迎你。

「佗助」是傍晚開店的茶館、酒館,也是藤澤周、城戶朱里等作家與藝術家,以及北鎌倉大人們聚集的休憩所。

店家外觀或許會讓初來乍到的客人猶豫不前,但只要進到裡邊,店主和在那裡的客人都會親切地歡迎你。然後,能不能放鬆就看個人了。某天傍晚,我見三名男子略顯緊張地喝著咖啡,便用念力告訴他們:「只要不給店家添麻煩,誰都不會在意的,別擔心來錯地方,既來之則安之。」但好像沒奏效。

似乎是為了菜單上沒有的東西,一天晚上,坐在長椅靜靜喝酒的紳士與在櫃檯的店主有了這麼一段對話:「菅村,有魩仔魚乾片嗎?」「有啊。」「來一份……既然有。」「當然有。」「幸好我有問啊。」

然後就送過去了吧。虹吸式咖啡和起司蛋糕、基本酒類和水餃是標準餐點,其餘一如夜空的月亮般日日不同,因此不妨問一下:「今天有什麼?」

31_wabi_03
Photo Credit: 鎌倉湘南咖啡店散步

過一會兒,那位紳士和一名自個兒來的年輕人愉快地交談,主題是魩仔魚乾片和夏目漱石。後來我才知道,那位紳士是近代文學館的長期支持者。

店主菅村陸郎表示,這棟建築是戰爭前後蓋的,當時作為書店兼住居,而「佗助」的前身「木瓜」是於1973年開業的。

「『木瓜』店主和一個在這裡打工的女生S結婚,但一星期就離婚,把店讓給了她。她把店名改為『佗助』。『佗助』是S祖母喜歡的一種茶花。」

菅村自1989年擔任「佗助」的第三代店主,近30年來都在這裡。他原本就是「佗助」的常客,很熟悉北鎌倉恬靜的氣氛及店裡的客人。過去,菅村也是鎌倉「長兵衛」的常客,在成為「佗助」店主之前,曾在那裡洗了一年的盤子。而目前已歇業的「長兵衛」則是從前鎌倉文士聚集的居酒屋。

31_wabi_02

「在這種彷彿生鏽的顏色中播放爵士樂,感覺很好,我整個人都要融進去了。」剛剛那位紳士在微醺中吐露箴言。

2016年裝修了後面老朽不堪的房間,但店內氛圍未變。用廢材搭起來的牆壁是開店當時就有的。而與其說有味道,不如說太驚人的天花板,據說貼的是牛皮。菅村那淡然不阿諛的態度,對任何人都一樣。他讓懂得不即不離的大人能夠自在,自己也能放鬆。

「可是,雖然少之又少,但要是出現沒品的人,他會斷然說:『請不要再來了。』看似沒有規律,其實是有的。」「佗助」的長年老顧客、住在北鎌倉的攝影家關戶勇說。不甩潛規則,堅守該堅守的氛圍。這點似乎頗受這些有個性客人的青睞。

「他的個性有點潔癖, 這點也反映在店裡, 就跟『佗』字的寂靜意思一樣。」關戶的話很有道理。

「創造店的人是客人。」菅村說。我們來看看喜愛「佗助」的客人所留下的東西吧。例如,長年荒廢的後院,是從事造園業的豬口泰德無償修護而有如今美麗的模樣;後面的大桌子,是小津安二郎導演的別邸拆下來的舊材,由豬口製作的;外牆的大看板,是日本畫家瓜南直子等有心人士一起畫出來的。多棒的「佗助」之愛!

31_wabi_01
Photo Credit: 鎌倉湘南咖啡店散步

此外,牆上的黑白肖像是攝影家野口玲的作品。照片的序文中,野口如此寫著:在佗助拍照,始於2011年。3月11日的幾天後,夜裡北鎌倉實施計畫停電......(中略)山之內巷弄昏暗、鴉雀無聲,佗助的窗戶透出微光。店裡擠滿大批常客,眾人圍著誰拿來的燭光......(中略)店主睦郎也淡淡地加入聊天,他是岩手人,大家都知道他的親戚音訊杳然。「遇到這種狀況,其實可以暫時歇業的。」有人這麼說,但睦郎回答:「與其待在家裡,不如在這裡和大家一起比較輕鬆。」我想,不僅對當地人,對睦郎而言也一樣,佗助是心靈的歸宿。

閱讀間,不覺淚濕。「這種時候喝酒最棒了!」菅村一邊洗杯子一邊說。

佗助

地址:鎌倉市山ノ內1341(JR「北鎌倉」站徒步1分鐘)
電話:0467-22-9508

同場加映

本文摘錄自《鎌倉湘南咖啡店散步》,榻榻米出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

getImage

走進蘊藏「鎌倉文士」藝文氣息的鎌倉、湘南,隨著川口葉子拜訪駐足海岸、山間、街坊的咖啡店, 品嚐美好的咖啡時光,一覽鎌倉湘南的在地人文風貌。

因計畫停電而街上昏暗、行人銳減的時期,「dimanche」仍繼續用自然光與燭光營業。義式濃縮咖啡機和電動研磨機都動不了,因此全是用手轉動研磨機咔哩咔哩磨著咖啡豆,然後一杯一杯濾出來的。「『dimanche』有營業真好。」很多人抱此想法而來。──摘自café vivement dimanche

▻在鎌倉街道散步時相遇的咖啡店,每一間都有屬於自己的故事
▻低調隱身在鎌倉山中、北鎌倉社寺裡,品味沉浸在靜謐之中的咖啡香
▻在逗子、葉山,面海的咖啡座,在海浪聲中度過咖啡時光
▻在江之電沿線,細細品嚐日常風景中的咖啡滋味
▻搭著三輪車溜達咖啡街,咖啡達人一邊踩著踏板一邊來趟咖啡館小旅行

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章