Kitano Takeshi

狼母必有狼子:北野武與他的野蠻媽媽

狼母必有狼子:北野武與他的野蠻媽媽 Photo Credit: Hana-bi,來源IMDb

北野佐紀那種強韌的生命力,可能是她傳給北野武的唯一遺傳與寶物。

對於像是北野武這樣的全方位天才日本藝人來說,自然令人好奇他的父母,是不是讓他能在搞笑、導演、藝術與演戲中優游自如的原因:能生出這樣兒子的父母一定很不簡單吧?

事實上並不然,而由於北野武的父親菊次郎天性放蕩,在家中父親失職的狀況下,母親北野佐紀(北野さき)自然擔負起一家七口生活的方方面面。但身為老么的北野武,並沒有對這位親像山的母親百依百順。相反的,外人時常不解這位血性剛烈的母親,與叛逆老么那種既緊張又依戀的奇妙關係。

其實生了一個身為綜藝界搞笑三天皇(BIG 3)的兒子,並不是北野佐紀最值得為人一提的事蹟。反倒與她傳奇波瀾的一生比起來,她與北野武的故事僅像個註腳而已:佐紀從小家貧破產,年幼就得上京幫傭,認識了拉三味線的女師傅北野牛(北野うし),對方好意將自己身為精英上班族的兒子介紹給她,但在結婚前夕新郎卻因盲腸炎過世。師傅不忍本將成為媳婦的佐紀又落得孤苦無依,遂領養了她成為北野家的一份子。但後來北野牛再媒合自己的姪子菊次郎與佐紀成婚,沒想到菊次郎卻是三天曬網兩天打魚的天性,最後佐紀還得想盡辦法維持生計,當起「夯地工」(ヨイトマケ),每天出盡勞力、渾身噴滿塵土,這樣才能領到工資......這樣的佐紀竟也能拉拔幾個孩子上大學,是一位見證日本半世紀的傳奇媽媽。

MV5BMTYxMDIwNTczOF5BMl5BanBnXkFtZTcwODQ0
Photo Credit: Kikujiro,來源IMDb

但是北野武偏偏就是那個不受教不領情的孩子,媽媽拿出辛苦錢讓他到東京明治大學就讀,但他只念到大二,就因為無法適應大學生活,而寧可打零工逍遙度日。背負了母親的期望、背叛了母親鞭策他用功、甚至跨區就讀升學高中才考上大學的努力、加上初嘗新鮮人生活的自由感,北野武青春內心的複雜糾葛與矛盾,讓他更加選擇疏離期盼他功成名就的母親。

金錢成為了母子尷尬的導火線,即便過了10數年,北野武終於靠著非常理的毒舌漫才、與誇張荒唐的行為,在社會上闖出名號,甚至開始主持綜藝節目,成為手握多部黃金檔節目的大牌藝人了,北野佐紀仍然是把他當作小朋友一樣嚴厲批評——有時甚至嚴厲地令人無法想像。最有名的例子,莫過於1986年的「《FRIDAY》襲擊事件」。

《FRIDAY》是日本講談社有名的八卦雜誌,專以偷拍藝人、報導八卦出名,甚至FRIDAY這個字多年來可以被當成動詞使用——「你被FRIDAY了」——可見這本雜誌在日本社會中的名氣。而當時火紅又不羈放蕩的北野武,自然是《FRIDAY》的頭號目標之一。更別提當時已有家室的北野武,還幾近光明正大地與年輕女學生約會,比照北野武平日口無遮攔的綜藝風格,抓到他小辮子當然是熱門頭條新聞。而相對的,北野武也早已不滿《FRIDAY》的狗仔行徑。

終於,當《FRIDAY》在身為女學生的小三學校門口,強行採訪時與對方發生肢體碰撞,女學生當場受傷倒地。得知此事的北野武怒上心頭,立刻帶著他的夥伴與小弟們組成的「武軍團」(たけし軍団)數名成員,跑到講談社大肆破壞,並與出版社員工扭打起來。人氣藝人、率眾突襲大出版社、還發生流血衝突,這件事驚動了日本社會,輿論立刻分為兩極:一方認為北野武一眾是公然干涉言論自由,但另一方認為,《FRIDAY》平日就有過度採訪的惡劣行徑,這次甚至採訪過程中還造成當事人受傷,反過來應該先法辦《FRIDAY》才對。這件事引起社會熱議,連日本政府官房長官都公開表示:「可以理解(北野)心情,但是直接動手就是不對。」

想當然耳,這時母親應該要出來緩頰,甚至從人情角度,出來說句「我家的孩子都很乖的!這一定是誤會!」也不過分。而北野佐紀面對家門口大量媒體,在鎂光燈下她的發言讓所有人都嚇呆了。

「竟然幹出那種無可救藥的事來!拜託請判他死刑!」

來訪問的媒體都無話可說,草草收隊。

聽到媽媽竟然公開講出這種不留情面的話來,北野武生氣地打電話回家:「妳到底在亂講什麼!」一反他在公開記者會上還若無其事的屌兒郎噹模樣,北野覺得這是母親的背叛。但是母親的回話更令人傻眼:「你在說什麼?如果不這樣講,你覺得他們不會繼續吵下去嗎?」

理論上應該最愛孩子而保護孩子的媽媽,竟然在記者面前要兒子去死,外界以為冷血的北野佐紀,事實上卻是這場混亂中仍然維持清明的少數人,她認為保護孩子才是母親的責任,即便自己被笑、被認為冷血、甚至孩子不諒解自己都不要緊,在似乎人人有理又人人有錯的混亂風暴中,她毫不思考地用霹靂手段阻止那些雜音繼續傷害兒子。比起來,說出「我家的孩子都很乖」這樣的話,又保護了誰呢?這不就等於是一種示弱嗎?而在孩子最需要妳的時刻,示弱又能帶來什麼呢?

北野佐紀笑談自己把這個家建立起來已經太累了,等到不成材的北野武能自立之後,就應該早早往生去了。但她卻活了90多歲,那種強韌的生命力,事實上可能是她傳給北野武的唯一遺傳與寶物。名導深作欣二曾經這樣談過北野武:「他眼神銳利,笑的時候眼神沒有笑意......這樣的臉孔,是與許多人激烈鬥爭之後活下來的男人之臉。」北野武持續地在演藝圈散發他的無賴與創意,帶來觀眾的讚嘆與爆笑,全賴母親佐紀分給他的那份永不放棄的生命力。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營 Photo Credit:TNL Brand Studio

「親子露營」儼然是時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

露營風潮鼎盛,不只是喜愛冒險的露營玩家會到野外紮營,也有愈來愈多的爸媽利用週末時光,帶著孩子們到戶外體驗大自然中的外宿。

當「親子露營」成為時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第二集,主持人Windy特別帶著可愛的女兒小松果,與知名親子露營部落客——劉太太Sammi、女兒菲菲一起前往「皇后鎮森林金山」露營場。

在孩子們天真爛漫的帶領下,Windy不僅和小松果有了首次的露營體驗,也和Sammi共享悠閒愉悅的親子時光;當然,兩個媽媽碰在一起,也分享了許多與孩子相處的心法,以及如何當一個媽媽、也好好做自己的真實經驗談。


本集節目由 Coway 贊助製作

Coway奈米高效淨水器,戶外飲水免扛水,更不會因為陽光照射或車內高溫,塑膠瓶溶出塑化劑的疑慮。輕巧好安裝,只要一只水龍頭就可以輕鬆濾水達生飲等級,讓大人小孩一起品嚐健康好水質。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章