John Muir Trail

「山脈是一切的源頭,是個起點,連接凡間。」讓人回歸平靜的約翰繆爾小徑

「山脈是一切的源頭,是個起點,連接凡間。」讓人回歸平靜的約翰繆爾小徑 Photo Credit: 步知道

「你要讓陽光灑在心上而非身上,溪流穿軀而過,而非從旁流過。」—— 約翰·繆爾

文字:楊世泰|攝影:戴翊庭

平靜的湖水像一面有魔力的鏡子,倒影裡我的容貌模糊,內心卻清晰無比。

《阿拉斯加之死》(Into The Wild)的作者強·克拉庫爾在書裡寫道:「在曠野中待得長久,無可避免地會使人對外在或內心的世界更加注意;住在曠野,但對大地和它所容納的一切,沒有微妙的了解或強烈的情感依附,是不可能的。」走到後來,外在的風景已是其次,更多時刻我能感受到的是內心的不安與紛亂終於回歸平靜,驅使我們前進的動力是一種自覺,一種「我正存在」的自我感知。那就是「活著」,只要感受到自己活著,那就是一種無上的喜悅,山的名字、顏色、高度、距離都不重要了。約翰繆爾認為大部份的人只是「走進」大自然,而不是真的「融入」大自然。他說:「你要讓陽光灑在心上而非身上,溪流穿軀而過,而非從旁流過。」

下午越過銀色隘口(Silver Pass)後是一長段下坡,九公里下降900公尺的落差到水勢奔騰的北河溪(North Fork Creek)旁的營地過夜。

未來幾天將重複這個繁複的過程,上切、下切、上切、下切,像藏人進行轉山的儀式,每通過一道隘口,心裡的雜念就消除一點,宏偉的杉木是殿堂的石柱,而整座內華達山脈就是我的神廟。約翰·繆爾說:「山脈是一切的源頭,是個起點,連接凡間。」

DSCF9213
Photo Credit: 步知道

有了攀過兩道隘口的經驗後,我察覺到,原來隘口兩側山坳的湖泊都是溪流的源頭,沿著溪流上切下切的林道景色和其它地方差異不大,走起來甚至有點枯燥,但是只要一接近隘口,就像進入一座色彩繽紛的樂園,最美的風景都在這裡,我像坐在旋轉木馬上面的孩子一樣,流連在水光山色之間。第三道賽爾登隘口(Selden Pass)北側的瑪麗湖(Marie Lake)就是這樣一個美得讓人窒息的存在。

將帳篷搭在湖邊隱秘的角落,我褪下身上的衣服走進冰冷的湖裡,在台灣登山時根本無法想像,竟然能夠和海拔超過3000公尺的高山湖泊這麼親近。以嘉明湖這類封閉式的水系為例,別說是下水了,連要取一滴水來用都得擔心喝了會不會生病。反觀太平洋屋脊步道沿線的湖泊幾乎都有穩定的出水口和進水口,來源以積雪融化的雪水為主,水質乾淨、清澈,而且水域生態豐富,美國林務局甚至鼓勵登山客進來釣魚,否則湖裡的蝌蚪會被小魚吃盡而影響生態平衡。

每次經過那些下午一兩點老早就把帳篷搭好,拿著釣竿在湖邊輕鬆垂釣的登山客,心裡總是覺得非常羨慕又嫉妒,在樹蔭下悠閒地生火,然後吃一口鮮甜的鹽味烤魚,那真的是死而無憾了。可惜我們沒有這種「美國時間」(即使人就身在美國),而且也沒有申請釣魚的許可証,所以只能繼續吃泡麵果腹。

隔天早上起床,發現帳篷外結了一層白霜,怪不得晚上睡到一半冷得一直發抖。像我們這樣進入深山好幾天跟外界失去聯繫,只能透過身體的反應和雙眼的觀察來判斷氣候的變化,某方面來說也是一種回歸。看似進化的人類,其實在求生的能力上是退化的,但是在大自然裡待得越久,那種本能就會會慢慢恢復,感官知覺也會變得更加敏銳。

DSCF8630
Photo Credit: 步知道

走過賽爾登隘口一連又經過幾個美麗的湖泊,但是我們無心留戀,今天最重要的行程就是走到繆爾小徑牧場(Muir Trail Ranch)。從隘口下來沿著步道的之字路徑下山,再從岔路上走另一條支線往河谷的方向前進,大約三公里之後就能走到這座與世隔絕的牧場。加州第二長河聖華金河(San Joaquin River)在此山谷流速減慢,沖積出一片面積不小的草原,繆爾小徑牧場已在這邊經營超過五十年,是自然保護區裡難得僅存的私有土地。

在補給相當困難的這段步道上,牧場主人在健行季節為大量人潮提供住宿、供餐和代收包裹的服務,只是由於交通相當不便,所有物資都要以馬匹從鎮上的郵局馱運進山裡,所以代價非常昂貴,一個包裹就要收取70塊美金的管理費。對太平洋屋脊步道的徒步者來說,70塊美金實在難以負擔,所以我們打從一開始就不打算寄包裹到這邊;但對約翰繆爾小徑的登山客而言,這筆錢相對來說是划算的,他們願意付出大把金錢在為期二至三週的健行行程中,把物資裝進一桶又一桶的塑膠熊罐運到牧場裡,但到了這邊總是會發現罐子裡裝進太多東西,只好再把它們捐出來放到牧場提供的徒步者箱。我們這些髒兮兮的全程徒步者就像禿鷹一樣在旁虎視眈眈,只要一有新的食物被丟進箱子裡,馬上就蜂擁而上把一袋又一袋的食物裝進自己的背包裡。這也是為什麼我們沒有寄包裹過來,卻從一早就急著要趕過來的原因。

呆呆手腳很快,在其他徒步廢渣(註1)靠近之前搶到很多山屋牌乾燥食物,加上零星搜刮的花生醬、榛果巧克力醬、三大袋堅果、五包袋裝鮪魚肉,以及數不清的自製乾燥料理包、零食巧克力糖果、營養棒和茶包、飲料粉包,算一算恰好補足未來八天的食物!這至少為我們省下一百塊美金的伙食費,而且也不會造成資源浪費,算是皆大歡喜。

有一對父母親帶著兩個小兒子來小徑健行,媽媽一臉驚訝開玩笑說:「想不到一個小箱子,除了補給我們全家人之外,竟然也補給了你們!」我有點害羞,對她露出靦腆的微笑表示謝意。另一個年輕人打開包裹後,居然還抽出一支玻璃瓶裝的紅酒,他說他在每一個補給箱都放了紅酒。我覺得他簡直瘋了,也懶得問他如果酒喝完了瓶子會怎麼處理。說來奇怪,越短的行程,背包裡多餘的東西就越多,不管是在美國或台灣,大家幾乎都犯了一樣的毛病。

牧場裡的徒步者箱是塑膠水桶,目測約有十來個,依照種類分別裝有:電池、瓦斯罐、醫療用品、裝備、品牌食物和家庭自製食物等,連花生醬都有自己一個桶子,分類之細心令人咋舌。旁邊有八個垃圾專用的回收桶,我把累積五天的垃圾小心翼翼地分放在不同的桶子,然後把背包拿到旁邊的吊秤,一量之下發現竟然有50磅(約23公斤),扣掉背包基重和熊罐,等於光食物的重量就有15公斤了。呆呆的背包也裝進約13公斤的食物,等於兩個人接下來八天的行程就有28公斤,平均一天3.5公斤的糧食要消耗。但是不管怎麼吃,腰帶還是越來越鬆,原本合身的褲子已經可以塞進兩個拳頭,身上的肋骨也清晰可見,此時應該是徒步者饑餓症最嚴重的階段,卻也是體能最好、最巔峰的狀態,上坡喘歸喘,腳步卻是輕盈如雲,走起路來毫不拖泥帶水。

從牧場離開的隔天,沈重的背包依然壓得肩膀發疼,看來前一晚在牧場附近的樹林裡紮營,我跟呆呆儘量大吃特吃試圖減輕一點重量的策略並沒有生效。林相開始出現變化,步道兩旁的白樺木在一片松林裡讓人眼睛為之一亮,但仔細一看,很多淺色的樹皮上都刻滿了簽名,最久一個刻痕竟然來自二十年前。「樹多有枯枝,人多有白癡」,在這麼熱門的路線果然會看見礙眼的事情。這些日子以來,他們甘願自己的名字就這樣大剌剌地像個烙印劃在樹上,供給後人鄙視、唾棄,這真是令人費解。

跨越皮特溪(Piute Creek)的木橋之後進入國王峽谷國家公園(Kings Canyon National Park),沿著湍急的聖華金河南支流往上游的方向走,步道景觀丕變,足足與兩側的山壁有六百公尺的落差。辛苦爬上一個連續陡坡後,進入另一個上游流域,進化溪(Evolution Creek)水勢猛烈,在高低落差的地方形成好幾個大小不一的瀑布。雪季期間,這條溪流會淹至腰部以上的高度,但是季節已經來到八月的夏季,水位頂多達到膝蓋的位置,換上涼鞋過溪對我跟呆呆來說已是稀鬆平常,而且泡在冰涼的水裡也有助緩解腳底板發炎的疼痛,對於涉水不再覺得麻煩或辛苦。

晚上我們就在進化谷(Evolution Valley)裡的進化湖(Evolution Lake)旁過夜。狹長的湖岸有近三公里長,四周都是巍然聳立、形狀怪異的山峰,與平緩湖岸有極大的落差,山壁好像隨時會塌下來的感覺。如果把一隻畫筆交給三歲小孩請他畫一座山,這些山峰大概就是出自他的手筆。

夕陽漸漸從水平面落下,帳篷被鍍上一層金黃,挨著最後一點餘光,在晚餐過後我打開一包繆爾小徑牧場撿來的山屋牌法式香草布丁。按照包裝的說明,不用開火也不用烹調,竟然只要加水就可以變出布丁?半信半疑地把白色的粉末倒進鍋子裡,加入200毫升的水均勻攪拌,靜置十分鐘後撒上焦糖碎片,用湯匙舀一口放進嘴巴......果真是法式布丁呀!那滋味驚奇又美妙,簡直就像烘焙坊買來的真品,這一包六塊美金的高級品確實值得這個身價,我和呆呆一人一口,洋溢在深山野嶺也能吃到布丁的奢華幸福裡,討論著下山後要多買一些這種袋裝甜點寄到之後的補給站。

隔天起床,氣溫相當寒冷,這就是在湖岸紮營的代價,風景雖美,但是濕氣重、溫度低,而且陽光遲遲沒有照進山谷裡,掛在帳篷外的毛巾結冰,硬邦邦地像一個小石塊。勉為其難將半乾半濕的帳篷收進背包,出發後沿著佈滿石塊彷彿沒有盡頭的之字坡一路向上。近四個小時候終於走到繆爾隘口(Muir Pass),在隘口頂有一棟石砌的緊急避難山屋叫繆爾小屋(Muir Hut),由西耶拉俱樂部建於1931年,想當然耳,就是為了紀念約翰·繆爾本人而設。

DSCF9737
Photo Credit: 步知道

隘口兩旁有兩座景色優美的湖泊,分別以繆爾的兩個女兒命名,汪妲湖(Wanda Lake)蔚藍的湖面上有山峰的完美倒影,海倫湖(Helen Lake)則平靜、深邃,被灰色的岩山包圍。這樣的安排像極了爸爸伸出雙手守護兩個寶貝女兒,非常有意思,而且這天是八月八號父親節,剛好走到這邊感覺更有意義。

一路走來,我發現大多數的山峰、隘口都是男性的名字,而幾乎所有湖泊都以女性的名字稱呼。大概是一種刻板印象吧,男人必須堅毅得像山,女人則是柔情似水。但是我常常覺得呆呆比較像山,她的個性剛強,有一顆不肯認輸的頑固心腸,而我個性比較像水,情緒常常潰堤,跟陽剛的外表實在是不太相襯。在步道上我們倆有個默契,只要有一方失去理智陷入崩潰,另一個人一定要保持冷靜,而我,通常就是負責崩潰的那個人。

註1:從背包的尺寸跟衣著的破損程度,很容易就能分辨誰是全程徒步者。約翰繆爾小徑登山客的背包總是很大一顆,腳上穿著厚重的登山靴,身上的衣服比較乾淨、整齊,態度也比較悠哉;太平洋屋脊步道徒步者的模樣邋遢,幾乎都是不修邊幅滿臉鬍渣,背包很小,步伐很快,身上的衣服佈滿汗垢和污漬,鞋子總有幾個破洞,所以全程徒步者常常戲稱自己是「徒步廢渣」(Hiker Trash)並以此為榮。而且大部份人不只看起來像「Trash」,聞起來也像「Trash」。

同場加映

本文摘錄自《步知道:PCT太平洋屋脊步道160天》,時報文化出版 *透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

0010752178


「在步道上走路的時候,每踏出一個步伐腦子就更清澈、透明一點。這就是一種「回歸」,回歸到原始的自己。」—楊世泰

「重要的不是完成多少里程,而是得到多少快樂。」

PCT(Pacific Crest Trail)太平洋屋脊步道,所有登山健行者此生嚮往的長程步道。PCT步道全長4,286公里,南端由加州接壤墨西哥的邊界開始,途經奧瑞岡州,一路連接到北方華盛頓州的加拿大邊境。從春天走到秋天,穿越沙漠、雪地、高山、溪流……等險峻美景,行經25個國家森林、7個國家公園以及43個國家生態保護區。

「你會經歷一些風霜雨雪,但通常每一天的日子都是美好而燦爛的。你也會遇見這世界上最不可思議的人,而重點是,你會得到改變。」

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。

  • 尋找居家實用小物?先逛逛宜得利家居漫活特集
  • 即日起至4月12日止,精選多件實用商品,限時特惠中。


廣編企劃

由關鍵評論網《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。  [email protected]

更多此作者文章