The Exorcist

死亡到底是不是終點?《大法師》作者的超自然靈異體驗

死亡到底是不是終點?《大法師》作者的超自然靈異體驗 Photo Credit: The Exorcist,電影神搜提供

史上最恐怖的電影《大法師》(The Exorcist)之所以這麼恐怖,正是因為小說原作者威廉彼得布雷迪(William Peter Blatty)從頭到尾都不覺得自己在寫一本恐怖小說,他認為自己只是在描繪一個關於摯愛與信仰失而復得的真實經歷。

文字:葉郎

布雷迪從來都沒有打算要讓讀者嚇到屁滾尿流,他只是想透過寫作的過程來修復自己在失去摯愛的親人——媽媽之後,對上帝的信心動搖。很少有人知的是,其實布雷迪在另一個親人猝逝時又寫了另外一本有關靈異體驗的書。幸運的是這一本沒有綠色嘔吐物和360度旋轉的頭……

BDB26E81-4860-40D7-A313-7B3C266D556B-206
Photo Credit: The Exorcist,電影神搜提供

《大法師》 威廉彼得布雷迪的感謝函

布雷迪在這本賣了1,300萬本的現象級小說裡頭,特別感謝他的英國文學教授教會他寫作,以及感謝耶穌會教會他思考。他也曾把這本讓許多人嚇得不敢睡覺的書形容是一本寫給耶穌會、長達350頁的感謝函。

耶穌會就是他的養父。他三歲被父親遺棄,和母親相依為命。長期仰賴母親微薄的收入,母子倆曾因為繳不出房租以及躲避債主等理由28度搬家。布雷迪拿全額獎學金念耶穌會經營的預備學校,並在同樣由耶穌會經營的喬治城大學拿到學士和碩士學位。耶穌會對他來說形同再造父母——這個故事發生在喬治城大學,會出現耶穌會的神父實施驅魔儀式都不是巧合。

布雷迪的堅貞信仰促使他寫下這個善惡大戰。但同樣的堅貞信仰也促使他晚年長期騷擾近年試圖「去宗教化」的喬治城大學,並到處向教會請願、提告、控訴喬治城大學褻瀆信仰,只因為喬治城大學邀請支持墮胎和節育的學者演說。相信絕對的善惡有時候不盡然是件好事。

126FAB01-DB39-4280-A85A-83C801A6484C-206
Photo Credit: The Exorcist,電影神搜提供
《大法師》中的喬治城大學和耶穌會神父

因為母親過世而寫下的故事

事實上,布雷迪的信仰也有動搖的時候。1969年,和他相依為命的母親過世,他突然陷入的巨大的悲痛和信仰危機。「我的悲痛持續長達將近五年,嚴重到我身邊的人都已經覺得我已經是心理疾病等級的程度。」他像所有失去摯愛親人的人一樣,開始到處追尋自己的親人從來沒有真正離開的蛛絲馬跡,並重新思考人生的真義以及邪惡是否存在的議題。這才是讓我們嚇到屁滾尿流的「大法師」的真正由來。

他對早幾年的恐怖片《失嬰記》(Rosemary’s Baby)的結局仍然耿耿於懷。惡魔在《失嬰記》的故事裡最終得逞,布雷迪認為這世界不應該是這樣的。他認為有魔鬼的地方,一定有上帝存在,所以他放在這個故事裡頭的終極訊息正是——上帝存在,而且這個宇宙最終一定會有圓滿的結局。

「受難是最終的議題。但受難一定跟救贖是緊密相關的。想像一個所有生物都未曾受難、將來也不可能受難的宇宙,你覺得那個宇宙還會有道德、勇氣和慈悲嗎?不經過鍛鍊就不會變成鋼鐵,救贖不會像食物券一樣平白無故發給你。十字架上的耶穌正是在向我們示範救贖是怎麼辦到的。」

他在受訪時強調他的理念:「故事中最核心的受難者議題就是那個無神論的媽媽。」他在小說中透過女兒的受難引導媽媽尋求耶穌會的協助、重回信仰的懷抱,這才是這個故事真正的救贖。

5857017A-85C5-4135-8B28-3FFA191648BF-206
Photo Credit: Rosemary’s Baby,電影神搜提供

和導演的爭執

過去一直盛傳導演威廉弗萊德金(William Friedkin)曾和原作者布雷迪發生嚴重爭執,甚至在後製階段下令不准他出現。多年後還原真相,爭執的起點就是在布雷迪這個對「這世界不應該是這樣」的固執念頭上。電影中年輕的神父代替女孩被附身,然後跳出窗外致死,確實導致許多觀眾包含華納的高層都把結局解讀為魔鬼的勝利。布雷迪當然氣到跳腳:

「當年我跟導演弗萊德金起爭執的原因就在電影的最後一幕。不過2000年重映的版本,結局終於有機會變得不一樣,導演同意從當年的片段中找出沒用上的11分鐘素材。他跟我說:『你那時候主張把這些片段放進去是對的。』當然,這些新增加的片段也成了片商重新發行的正當理由。」布雷迪回憶道。

沒有布雷迪的固執信仰,我們大概就沒有機會看到2000年的加長版,以及恐怖的蜘蛛下樓梯片段。他甚至慎重其事地改寫小說結局,增加了整整一個章節來詮釋這件事,在2011年重新發行了更圓滿結局的40週年版。

99F11920-D034-46E5-9C4A-82AB5664A39A-208
Photo Credit: The Exorcist,電影神搜提供
《大法師》結局

起先你會相信,然後你才會看到

這種對於圓滿結局的執念使布雷迪在另外一個失去摯愛親人的場合再度面臨信仰危機。2006年,他飽受躁鬱症和藥物濫用之苦的19歲兒子彼得因為心肌炎在家中猝死。悲傷的布雷迪又開始到處找尋摯愛親人從來沒有真正離開的證據。

他在2015年出版了一本名為《尋找彼得》(Finding Peter)的書,詳盡記載兒子過世後的幾年內自己的心路歷程,以及那些讓他相信兒子還在這個世界上而且正在試圖與還活著的人溝通的「奇蹟」:

兒子生日那一天,他最愛的樹在寒冷的冬日突然冒出新芽,然後又一夜死去;家裏已經壞掉很久的燈泡突然又亮了30秒,然後又瞬間熄滅;他把兒子留下來的一個宗教徽章當成項鍊配戴,除了機場安檢外從來不會拿下來,但某天醒來徽章突然消失,只剩下鏈子還在。幾天後當他正為了一場演講感到無比焦慮,需要這個徽章的時候,徽章竟神秘地出現在他們夫妻倆幾天前已經反覆找過好幾遍的浴室地板上……

文中,布雷迪很理性地使用「跡象」(Evidence)這個字眼而非結論更加堅定的「證據」(Proof)。但他仍自信地覺得必須用一本書向世人傳達這個訊息:「死亡不是最終的結局。他們沒有真的死去,他們仍聽得見你。」

他引用另外一部當代恐怖片《靈異孤兒院》(The Orphanage)的台詞說:「起先你要相信,然後你才會看到。」

E11325DF-EDDE-4899-99B1-5D76E344DBEB-208
Photo Credit: The Orphanage,電影神搜提供
《靈異孤兒院》劇照。

而在這本書出版兩年後,布雷迪踏入自己人生的圓滿結局,享壽89歲。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章