死亡到底是不是終點?《大法師》作者的超自然靈異體驗

史上最恐怖的電影《大法師》(The Exorcist)之所以這麼恐怖,正是因為小說原作者威廉彼得布雷迪(William Peter Blatty)從頭到尾都不覺得自己在寫一本恐怖小說,他認為自己只是在描繪一個關於摯愛與信仰失而復得的真實經歷。
文字:葉郎
布雷迪從來都沒有打算要讓讀者嚇到屁滾尿流,他只是想透過寫作的過程來修復自己在失去摯愛的親人——媽媽之後,對上帝的信心動搖。很少有人知的是,其實布雷迪在另一個親人猝逝時又寫了另外一本有關靈異體驗的書。幸運的是這一本沒有綠色嘔吐物和360度旋轉的頭……

《大法師》 威廉彼得布雷迪的感謝函
布雷迪在這本賣了1,300萬本的現象級小說裡頭,特別感謝他的英國文學教授教會他寫作,以及感謝耶穌會教會他思考。他也曾把這本讓許多人嚇得不敢睡覺的書形容是一本寫給耶穌會、長達350頁的感謝函。
耶穌會就是他的養父。他三歲被父親遺棄,和母親相依為命。長期仰賴母親微薄的收入,母子倆曾因為繳不出房租以及躲避債主等理由28度搬家。布雷迪拿全額獎學金念耶穌會經營的預備學校,並在同樣由耶穌會經營的喬治城大學拿到學士和碩士學位。耶穌會對他來說形同再造父母——這個故事發生在喬治城大學,會出現耶穌會的神父實施驅魔儀式都不是巧合。
布雷迪的堅貞信仰促使他寫下這個善惡大戰。但同樣的堅貞信仰也促使他晚年長期騷擾近年試圖「去宗教化」的喬治城大學,並到處向教會請願、提告、控訴喬治城大學褻瀆信仰,只因為喬治城大學邀請支持墮胎和節育的學者演說。相信絕對的善惡有時候不盡然是件好事。
因為母親過世而寫下的故事
事實上,布雷迪的信仰也有動搖的時候。1969年,和他相依為命的母親過世,他突然陷入的巨大的悲痛和信仰危機。「我的悲痛持續長達將近五年,嚴重到我身邊的人都已經覺得我已經是心理疾病等級的程度。」他像所有失去摯愛親人的人一樣,開始到處追尋自己的親人從來沒有真正離開的蛛絲馬跡,並重新思考人生的真義以及邪惡是否存在的議題。這才是讓我們嚇到屁滾尿流的「大法師」的真正由來。
他對早幾年的恐怖片《失嬰記》(Rosemary’s Baby)的結局仍然耿耿於懷。惡魔在《失嬰記》的故事裡最終得逞,布雷迪認為這世界不應該是這樣的。他認為有魔鬼的地方,一定有上帝存在,所以他放在這個故事裡頭的終極訊息正是——上帝存在,而且這個宇宙最終一定會有圓滿的結局。
「受難是最終的議題。但受難一定跟救贖是緊密相關的。想像一個所有生物都未曾受難、將來也不可能受難的宇宙,你覺得那個宇宙還會有道德、勇氣和慈悲嗎?不經過鍛鍊就不會變成鋼鐵,救贖不會像食物券一樣平白無故發給你。十字架上的耶穌正是在向我們示範救贖是怎麼辦到的。」
他在受訪時強調他的理念:「故事中最核心的受難者議題就是那個無神論的媽媽。」他在小說中透過女兒的受難引導媽媽尋求耶穌會的協助、重回信仰的懷抱,這才是這個故事真正的救贖。

和導演的爭執
過去一直盛傳導演威廉弗萊德金(William Friedkin)曾和原作者布雷迪發生嚴重爭執,甚至在後製階段下令不准他出現。多年後還原真相,爭執的起點就是在布雷迪這個對「這世界不應該是這樣」的固執念頭上。電影中年輕的神父代替女孩被附身,然後跳出窗外致死,確實導致許多觀眾包含華納的高層都把結局解讀為魔鬼的勝利。布雷迪當然氣到跳腳:
「當年我跟導演弗萊德金起爭執的原因就在電影的最後一幕。不過2000年重映的版本,結局終於有機會變得不一樣,導演同意從當年的片段中找出沒用上的11分鐘素材。他跟我說:『你那時候主張把這些片段放進去是對的。』當然,這些新增加的片段也成了片商重新發行的正當理由。」布雷迪回憶道。
沒有布雷迪的固執信仰,我們大概就沒有機會看到2000年的加長版,以及恐怖的蜘蛛下樓梯片段。他甚至慎重其事地改寫小說結局,增加了整整一個章節來詮釋這件事,在2011年重新發行了更圓滿結局的40週年版。
起先你會相信,然後你才會看到
這種對於圓滿結局的執念使布雷迪在另外一個失去摯愛親人的場合再度面臨信仰危機。2006年,他飽受躁鬱症和藥物濫用之苦的19歲兒子彼得因為心肌炎在家中猝死。悲傷的布雷迪又開始到處找尋摯愛親人從來沒有真正離開的證據。
他在2015年出版了一本名為《尋找彼得》(Finding Peter)的書,詳盡記載兒子過世後的幾年內自己的心路歷程,以及那些讓他相信兒子還在這個世界上而且正在試圖與還活著的人溝通的「奇蹟」:
兒子生日那一天,他最愛的樹在寒冷的冬日突然冒出新芽,然後又一夜死去;家裏已經壞掉很久的燈泡突然又亮了30秒,然後又瞬間熄滅;他把兒子留下來的一個宗教徽章當成項鍊配戴,除了機場安檢外從來不會拿下來,但某天醒來徽章突然消失,只剩下鏈子還在。幾天後當他正為了一場演講感到無比焦慮,需要這個徽章的時候,徽章竟神秘地出現在他們夫妻倆幾天前已經反覆找過好幾遍的浴室地板上……
文中,布雷迪很理性地使用「跡象」(Evidence)這個字眼而非結論更加堅定的「證據」(Proof)。但他仍自信地覺得必須用一本書向世人傳達這個訊息:「死亡不是最終的結局。他們沒有真的死去,他們仍聽得見你。」
他引用另外一部當代恐怖片《靈異孤兒院》(The Orphanage)的台詞說:「起先你要相信,然後你才會看到。」
而在這本書出版兩年後,布雷迪踏入自己人生的圓滿結局,享壽89歲。
同場加映
責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷
穿越2222年,未來選擇地給孩子一個想像,也給我們一個重新選擇的機會!台北華山親子逛展新選擇,啟迪孩子的永續生活教育

前進2222到重返2023年,共打造四大展區,以永續為策展核心,讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點,師生共享的觀點,了解永續不一定是政府企業的高談闊論,從日常的選擇就可以參與永續行動!
從學校教育到未來職場,聯合國「永續發展目標SDGs」已成趨勢關鍵詞,永續發展共有17大項目標(註1),涵蓋環境、經濟、社會等面向,其實已經融入許多教育課程的設計,校園年度宣導的重點計畫,甚至成立永續相關研究中心與系所,以培育未來企業所需的ESG永續人才。
回顧近年全球歷經的肺炎疫情、極端氣候、通膨怪獸、能源危機等災難,讓人們更專注、更急迫面對世界的面貌與真相,需要肩負這個世代挑戰與達成永續目標的,正是我們的下一代:暖世代—成長於全球暖化、環境劇烈變遷的一代。他們從小戴著口罩抵抗病毒與空污,需要在擁擠的城市尋找遮蔽酷暑寒冬的屋簷,人類壯闊的文明發展將是「債留子孫」還是「永續未來」,其實,都取決我們每日的選擇!
《2222-未來選擇地》給孩子一個想像,也給我們一個重新選擇的機會
「永續發展目標SDGs」聽起來很艱深?如果我們說「一個200年後未來人的故事」你也許可以聽聽看!《2222-未來選擇地》是台灣首個原創永續概念展,於2023年1月6日-4月5日在台北華山1914園區展出,你可以在這裡參與永續美學的策展,觀賞跨界藝術與科幻故事的創作,透過沉浸式體驗,與未來人並肩前行穿越200年後的未來,守護最後的生機,捕捉污染機械獸,透過思考與選擇協助改變未來人的世界。
前進2222到重返2023年,共打造四大展區,以永續為策展核心,讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點,師生共享的觀點,連成你我共創的永續日常,圈起人與環境共好生活態度,並聯手台灣在地藝術家、綠色品牌、永續名人團體打造的永續學習場域。了解永續不一定是政府企業的高談闊論,從日常的選擇就可以參與永續行動!






▶親子、旅遊部落客展覽開箱推薦
●小妞的生活旅程 :適合親子共賞的互動式永續展覽,教育意義十足
●艾麗絲愛旅行:台北展覽親子、師生看展新選擇!跟未來人一起成為改變歷史的關鍵
●小胖盈的花椒人蔘:台北展覽推薦:搭乘時光機到2222年的世界吧!科幻永續主題展,互動沉浸式體驗反思生活方式
▶展覽資訊
日期:2023/1/6 - 4/5
時間:10:00 - 18:00
地點:華山1914文創產業園區西4館&西5館
購票詳情洽:《2222-未來選擇地》

▶展場提供觀展證書申請
完成觀展後,可於現場依照工作人員指示,完成電子證書申請流程,將於一週的工作天寄出證書電子檔案,提供大人、小孩一個觀展紀念。

(註1)SDGs永續發展目標(Sustainable Development Goals)是一項全球共識,旨在2030年前實現可持續發展的一系列目標。由聯合國提出訂定17項明確目標、涵蓋169項具體指標,目的是實踐地球上所有面向的永續發展,包含地球環境保護、社會公平正義、永續經濟發展。
17項永續發展目標:
1.消除貧窮、2.終結飢餓、3.健康與福祉、4.優質教育、5.性別平等、6.淨水與衛生、7.可負擔的永續能源、8.就業與經濟成長、9.永續工業與基礎建設、10.消弭不平等、11.永續城鄉、12.責任消費與生產、13.氣候行動、14.永續海洋與保育、15.陸域生態、16.制度的正義與和平、17.永續發展夥伴關係。
責任編輯:Anita
核稿編輯:Joanna