更大的傷害總在下一季：建立在喜劇元素的悲劇故事《馬男波傑克》

《馬男波傑克》（BoJack Horseman）的劇情在敘述過氣的情景喜劇《胡鬧的小馬》（Horsin' Around）的大明星馬男波傑克，試圖重振事業、東山再起的生活。這個影集最可怕的地方在於，每當角色即將要有所體悟或成長的同時，現實卻又會毫不留情的把角色打垮。

Netflix推出的原創動畫喜劇《馬男波傑克》，劇中人物形象來自網路漫畫家Lisa Hanawalt的創作。第一季推出時原本不被看好，後來卻獲得一致讚賞。今年9月第五季上架，並將登上美國電視頻道網播出。

Netflix是一個網路的串流平台，這部原創喜劇是他們有史以來最成功、最受歡迎的成人動畫，製作人Raphael Bob-Waksberg不過才34歲。這部明顯針對網路收視族群打造的作品，卻成為美國史上最成功的影集之一。

《馬男波傑克》的劇情在敘述過氣的情景喜劇《胡鬧的小馬》的大明星馬男波傑克，試圖重振事業、東山再起的生活。

波傑克是一個典型包含高傲自大、端著明星架子，骨子裡又自卑自怨，且充滿演藝圈壞習性的演藝明星。他平常的誇張作為，只是為了讓身邊的人可以接受他。圍繞在他身邊的人有看似精明的公主凱洛林、非常正面的花生醬先生，跟借住在他家的廢人陶德。

波傑克一邊抱怨著身邊的人，但又離不開這群人，跟他們共同經歷著一堆光怪陸離的事件。

如果按照傳統戲劇的邏輯，在這樣的故事架構下，也許會如同第一季前幾集一般，交代各種性格的主要角色登場，然後把波傑克描寫成一個曾經登上榮耀，結果失敗的過氣明星，如何搞砸他的東山再起之路，並強調他的正負面特點，然後再神來一筆的挽救自己的事業，重新功成名就。

故事線表面上是照這樣走沒錯，但本劇其實把人生最慘的一面，毫不保留的展現在觀眾面前。片中所有的笑點都讓人笑不出來，原本該用來襯托笑點以讓人珍惜人生美好的部分，全都會在隨後的情節當中被摧毀。

美國高級喜劇的傳統從卓別林開始，向來都是以悲劇為基底，讓所有的笑點建立在一種「雖然生活如此悲傷，但我們還是有笑的能力」。通常喜劇主角的困境放到真實人生裡，只會把一個人毀掉，但劇中總在結局的時候讓角色再生，以換取更好下場。能帶給人希望的才是喜劇。

以卓別林為例，他的劇呈現人在工廠制度下成為生產線上的機器人，用獨特喜感與機械出錯，來嘲諷現實當中資本生產的壓迫，但現實是什麼？現實就是窮人只能做工一世，直到身體壞掉，當機器全面取代人後又會讓工人餓死。卓別林最後讓主角得以翻身，獲得美人歸，現實卻不總是如此。

《馬男波傑克》最可怕的地方在於，每次當角色即將要有所體悟或成長的同時，現實卻又會毫不留情的把角色打垮。

故事第三季尾聲發生了一件重要的事。18年前爆紅的《胡鬧的小馬》，將裡面的童星莎拉琳捧紅成為一線巨星，當她受不了好萊塢紙醉金迷的生活，想戒酒重生時，波傑克找上她，帶她一起嗑藥濫醉。莎拉琳陪波傑克去找波傑克曾經傷害過的人，因為波傑克想要藉此有重來的機會。結果波傑克因為吸毒酗酒把事情搞得一蹋糊塗，最後與莎拉琳一起躺在破爛旅館的床上。此時莎拉琳從電視上知道自己獲得了奧斯卡獎，才發現她從來也沒成為過她想成為的人。

波傑克有著莎拉琳的陪伴，意識到自己真正想要改變，並且重生。他帶莎拉琳去看離她住處很近、一直想去卻沒去的天文館。莎拉琳最後說：「我想成為一個建築師。」然後⋯⋯她就死掉了。莎拉琳因嗑藥酗酒過度身亡。

這隨即變成第四季最後一集的一個關鍵。整集裡面莎拉琳都只是新聞中的話題，劇中的角色都在過一樣白爛的生活，這是一個高度嘲諷的敘事隱喻。唯一真正被打垮的是波傑克，他一直想成為好人，卻覺得自己帶著身邊的人走向滅亡。

於是整個第四季，波傑克完全呈現一個垮掉的狀態。他花了八個月去整修故鄉的老家，然後為了要拋下家族悲慘的故事，派人把房子拆了。他想重建自己的生活，學著跟自己的「私生女」霍莉霍克相處（其實是他的妹妹），在女兒的堅持下，把自己母親碧翠絲接回家，也試圖跟失智的碧翠絲和解，但又因為一場誤會，把碧翠絲丟到窗戶只能看到垃圾堆的破爛療養院，關到死掉為止。

而他想跟女兒相處的希望最後也幻滅，為了不殘害霍莉霍克（碧翠絲隱瞞了霍莉霍克身世的真相），波傑克把她送去念大學。

從第一季開始醞釀到第四季的劇情，完全沒有正面可言。波傑克的生活是有一些好事，事業也重新再起。但因為過去發生過的現實，在最後都以傷害與誤解，全部回到他身上，並把他摧毀。

這已經不是傳統悲喜劇的手法。如果要給《馬男波傑克》一個總結，這是一個建立在喜劇元素的悲劇故事。

《馬男波傑克》厲害的地方，在於它使用了許多小說般的手法。一般戲劇都只會針對角色各人發生的情節，輔以成長階段的傷痛為引子來帶出角色深度。但本劇卻是反其道而行，把所有成長階段的傷痛加以放大。現實中每個角色的行為反而成為輔助，重心全放在他們成長過程的回憶上面。這相當劇有美國現代主義小說的風格。

以波傑克的成長背景為例，他原本並非是一個無能、頹廢、個性惡劣的人，他小時候一樣是可愛懂事的小孩，但他在碧翠絲的荼毒下成長。碧翠絲總認為波傑克毀掉了自己的人生，但反過來說，碧翠絲的人生一開始就被自己的父母毀了。碧翠絲原本也是聽話的小孩，結果父親只重視地位名聲，把碧翠絲患精神病的母親送去動前額葉手術，父親更燒掉碧翠絲染菌的娃娃，這正是一個人生被毀掉的象徵，而這也是碧翠絲失智後手上必須抱著一個娃娃的緣故。那個娃娃不僅象徵自己的童年，也象徵她為了自己毀掉了波傑克，以及為了先生隱瞞女兒霍莉霍克的身世。

而碧翠絲被波傑克的廢材小說家父親吸引，私奔後過著貧困的生活，把氣都出在波傑克身上。波傑克父親把自己的不成功，也都怪到波傑克跟碧翠絲身上，波傑克因此失去了父親的典範，又得不到母親的關愛，最後就壞掉了。

劇中每個角色都有相似的細節。凱洛琳公主的母親重來沒好好教養她，在她因為未婚懷孕流產後，給她一個18世紀祖傳純金項鍊，說那是祖先要她們堅強活著的象徵。結果凱洛琳發現那只是不值錢的60年代製品。她回顧自己的生活，發現自己已經迷失。

而唯二沒有悲傷過去的陶德跟花生醬先生，也在第五季當中面對了現實的逼迫。花生醬先生發現自己無法經營愛情關係，離婚多次結果背著女友偷情之後，卻還跟女友求婚。陶德在大家都希望他振作成功時，發現社會的金錢遊戲只是場騙局，最後親手毀掉自己創作出來，卻爬到比自己更高位階的性愛機器人。全都是地獄般的景象。

第四季已是略為灰暗的結尾，第五季卻把地獄深淵更往下推。劇中有個重要的人際關係，就是波傑克跟唯一好友黛安的互動。每次波傑克只要被打垮到不行，黛安總是會氣他打氣，讓他還能夠堅持活下去。

但黛安其實也過著極慘的童年生活，最後成為作家，她會將自己的抑鬱發作在波傑克身上。為波傑克寫書，卻寫出他的醜惡面。兩人在互相傷害下又彼此需要，互相的扶持。但所有的事情結果，卻總是迎來令一波毀滅。

第五季裡面，波傑克靠電視影集重新爬上高峰，但過去的陰影還是揮之不去。碧翠絲後來死了。本劇用整整一集的篇幅，讓波傑克在告別式上致詞。一堆爛笑話與言不及義的怨恨、辱罵跟懊悔，波傑克對母親的愛與恨形成一種糾結。這段根本就是影視史上的經典。

而波傑克跟前情人的未成年女兒的曖昧事件的對話錄音被外流，女性主義者的好友黛安跑去質問波傑克，波傑克難以回答。黛安隨即講出極為傷人的話，打垮了波傑克。黛安說，莎拉琳的死波傑克必須負責。莎拉琳作為一個童星，沒有童年的她唯一能親近且能認同的父親形象就是波傑克，結果波傑克卻跟她上床，帶她吸毒酗酒，把她害死。雖然波傑克並未跟莎拉琳上床，但莎拉琳的死是個巨大的衝擊，他甚至無法辯解，然後⋯⋯他又壞掉了。

但黛安說這些話也並非真的要怪波傑克，她只是因為前夫交了新女友，在心理不平衡之下只好把氣發在唯一能承受她陰影的人。她只有波傑克可以責怪。這是一個互相傷害的概念，把第五季推向了結尾。第五季的最後，波傑克因為藥物上癮去自主勒戒。

每看一季的《馬男波傑克》，都以為地獄已經到了，沒想到更大的傷害就在下一季。這部影集相當深沉，具有一定的文學高度，簡直就是把人生當中最真實不堪的一面，展現在觀眾面前。

有生之年看過的影集，除了《南方公園》，沒有一部深度超過《馬男波傑克》。但《南方公園》著重的是個人如何面對世界的犬儒態度，操作的手法非常細緻，但切入很直接，偏向屬於後現代的手法。《馬男波傑克》則是使用現代主義的心理層面，並利用動畫將原本文字才能呈現的細膩元素化為影像。論編劇技藝之高超，可說畢生僅見。看完《馬男波傑克》的個人想法是什麼？只能說人生的黑暗面全被影集給喚醒，但看完後卻又什麼都說不出來。

同場加映

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航

Tags：

現代主義 Netflix 影集悲劇過氣明星馬男波傑克喜劇胡鬧的小馬家庭 BoJack Horseman 人生

漫畫家高妍結合私人經驗與日常觀察，用畫筆凝結出觸動不同文化與世代讀者的情感。從學生時期就開始創作的他，持續用Adobe軟體製作所有的漫畫和插畫。採訪這天高妍邀我們走訪他作品場景中常出現的台北溫羅汀一帶，並和我們分享自己的創作經歷。

https://www.youtube.com/embed/2kcOe4x7WQM</a>" title="YouTube video player" width="560">

用Photoshop與InDesign，從獨立出版小誌做到暢銷商業單行本

2022年5月25日，高妍的首部單行本《綠之歌 - 收集群風 - 》在台灣和日本同步發行，不到一週內，台版和日版紛紛「重版出來」，以25歲的新銳漫畫家來說是相當驚人的成績。《綠之歌》同名短篇是高妍在大學時期自費出版的32頁漫畫作品，經過五年時間發展成長篇，故事描述一位台灣女孩「綠」深深愛上日本搖滾傳奇細野晴臣的音樂，而音樂又帶著他遇見許多美好的事物。

在 Instagram 查看這則貼文

Gao Yan 高妍（@_gao_yan）分享的貼文

「無論是插畫、漫畫，我的作品都以電腦繪製為主，」目前在台日兩地活動的高妍，趁著回台期間帶我們到公館的另類漫畫店Magasick，那裡幾乎是唯一能找到他所有早期自費出版作品的地方，「我通常會先用Photoshop繪製漫畫，接著進InDesign做每頁漫畫的初步排版，打上對白內容，並且讓編輯知道漫畫的順序。」高妍一面介紹他的作品，一面和我們說明工作流程。

《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》到《綠之歌》短篇，翻閱一本本插畫、漫畫作品，令人感受到高妍持續雕琢自己的技巧，不只是畫面、意象和氛圍的經營，在書籍的裝幀上也不斷實驗。《綠之歌 - 收集群風 - 》的書籍設計也由高妍親自操刀，書衣扉頁設計成演唱會門票，隨書附上的歌詞本則選用紋路明顯的特殊紙，精緻得如一本獨自成立的小誌。

☞ 用Photoshop和InDesign製作出版你的作品吧！

繪圖板搭配Photoshop，陪伴漫畫家一路成長

「從小學六年級開始我就一直在用電腦畫畫，電腦繪圖比起手繪對我來說是更親近的媒材。」直到高妍國中時，母親送給他一台繪圖板作為生日禮物，從此繪圖板搭配Photoshop就成了他創作用的固定班底，「有時候我在畫水彩或素描的時候，都會覺得『天啊，讓我按上一步！』」高妍笑說自己從電繪切換到手繪時常忘了不能重做步驟。

除了自己的作品之外，高妍也經常承接書籍和雜誌的繪製委託，像是村上春樹的散文集《棄貓》由收錄了11張高妍的插畫，以及旅日台灣作家李琴峰獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》台版書封，同樣也出自高妍之手。村上春樹曾形容高妍的畫「喚起某種令人懷念的共鳴」，或許正是這樣的特質，使他的作品能夠觸動不同文化與世代讀者的情感。