Nothing you can learn

「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情

Art
29 Sep, 2018
「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情 Photo Credit: 截圖自ROADSIDERS' weekly Youtube

我開始在《POPEYE》編輯部工作是二十歲左右的事,完全不記得在職期間有誰教過我擬企畫或找題材的方法。上頭只會說:「去外面找。」連身為編輯的基本功都沒有人教我,全都是隨便有樣學樣學來的。從上司那裡學到了什麼?真要說來,就是「享受樂趣的方法」了。也許只有這麼一點。待在編輯部什麼事都不會發生,總之就是往現場跑,不要忘記邂逅新事物的喜悅。

文字:都築響一|翻譯:黃鴻硯

如今雜誌編輯的工作狀況大致上是這樣的:社內編輯待在公司裡,讓自由撰稿人之類的人在外面跑,然後趁這期間不斷在網路上找哏。糟糕到不行。自己不去體驗的話,根本不可能明白趣味何在。不自己去是不行的。

坊間還有「線上編輯指導的編輯補習班」這種謎樣的課程,收到的學生還不少,對吧?沒什麼比那還要浪費金錢和時間的了。付幾十萬日幣去上課的時間拿來自費出版或做Zine可以做幾十本啊?想像一下你應該就懂了。偶爾會有講師要我去客座講習,這種時候我就會對大家說:「待在這種地方太浪費時間了。」然後就回家去。學生們都會露出不解的淺笑。

「當編輯不可或缺的技術」很少,幾乎沒有

我認為工作有能教授的環節,以及不能教授的環節。技術是可以傳授的,但「當編輯不可或缺的技術」本來就很少,幾乎沒有。書這種東西,自由地去製作就行了。

我怎麼看都覺得,教人擬企畫或學習擬企畫本身就是很奇怪的事。因為我無法理解「尋找企畫」這種行為。我只是有想要讀的書,所以去做。以下這句話也許會引起反感,而且我也知道有例外存在,但我還是要說:如果一個編輯是在最前線工作,再怎麼說他都應該沒有每週到學校授課的閒工夫吧?至少我自己光是出去採訪跟寫稿就忙不過來了,根本沒有站到講台上教人「擬企畫」的餘力。

說到底,假如「學習編輯的竅門」真的存在的話,我認為只有一個,就是找到自己喜歡的書,仔細地將它讀進心裡。音樂人會透過模仿喜歡的音樂人跨出第一步,畫家會透過臨摹喜歡的畫家展開繪畫生涯,同樣地,編輯也只要去邂逅自己喜歡的書或雜誌,試著模仿它們做出書就行了,起點就在這裡。挑喜歡的作者的書也行,挑編輯、設計或書籍裝幀讓你覺得很棒的書也好。然後盡可能靠自己做書才是最重要的,多做一本是一本。

35199077_1810323725692615_12049229929418
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我剛開始工作時也深受美國雜誌影響。比方說,採訪者與受訪者的距離、版面構成、雜誌後半固定頁面與特輯頁面風格做出區隔等等。我從高中時代就開始在神保町的西洋二手書店搜刮《PLAYBOY》等美國雜誌,收集得很開心,而我幹編輯的初期就像是那段時期的延續。

我當時的上司大部分都在60到70年代跑第一線,所以憧憬歐美那種時髦的雜誌製作方法也不令人意外。如前所述,他們同時也受美國反文化派系的影響,因此編輯部訂了堆積如山的外國雜誌,而我讀了一本又一本,學到非常多東西。那也是編輯部的珍貴資產。

我在2014年出了一本書叫《ROADSIDE BOOKS》,裡頭收集了我過去幾年累積的書評。我在書腰上寫了一句標語:「並不是讀得多就了不起,讀得快就代表聰明。」自己著作的書腰標語,我總是會想自己寫。老實說我根本不希望出版品套上書腰,因為會妨礙到設計,但我說破嘴也無法說服出版社。

我認為速讀跟快吃、大量閱讀跟大量進食沒兩樣,所以才寫下那句標語。買幾百、幾千本書堆在房間裡,然後說「這些我都讀過了」並沒什麼用處。因為你沒去品味這些素材,所以什麼也學不到。它們不會成為你的血肉。就算你想要成為編輯,也不需要比別人更大的閱讀量。擁有幾本讀一百次也不會膩的書,比大量閱讀重要太多了。對於想當電影導演的人而言,道理也類似吧。嫌睡覺浪費時間看個幾千部片─這種行為對電影評論而言很重要,但對創作者來說就不是那麼一回事了。後者應該要找出看一百遍也會感動的電影,一看再看,把它變成自己的一部分,這應該比看一大堆片還要重要許多;音樂家、畫家面臨的也是同樣的情況。以前的寫作教本經常闡述抄寫的重要性,我想這對編輯而言同樣是有道理的。

切記,不要跟同行喝酒

同業交流跟參加編輯班一樣,都很沒意義(笑)。不過我認為異業交流活動更沒意義就是了。

有陣子旁人會邀我去參加聚餐,類似編輯限定的酒局,但我幾乎都不去,漸漸地連那類邀請都不會來了。我認識的編輯很多,但下班後每晚都想一起喝酒的沒半個。對我來說攝影也是工作,但我跟其他攝影家的關係也完全相同。我搞不好從來就不曾跟同行一起喝酒,拿出彼此的「編輯論」、「攝影論」唇槍舌戰。

同行不是夥伴。既然做一樣的工作,就算是對手。因此同行的朋友交越少越好。如果有閒工夫和編輯同行喝酒,還不如隨便去一家居酒屋或小酒館,結識完全不同職業的人,這樣利用時間有意義多了吧。去其他同行沒去過的地方,你才會有獨到的發現。

還有,這年頭還有主管或前輩會把「熬久了就會出頭」掛在嘴邊,其實是當年「不小心熬下去了」的人才會愛說這句。我不至於說他們心腸壞,自己苦過所以希望後進人員也有同樣的際遇,不過換工作這種事嘛,想換盡量換就行了。覺得合不來,辭職就行了。這種直覺總是意外地正確。

尤其做這種工作,要是在同一個地方苦撐許久,反而會有喪失感性的危險。舉大叔系週刊為例,每一頁的老人味都很驚人吧?但實際上,有的編輯部多是年輕編輯在編內容。我看了覺得很不可思議,為什麼25歲的人寫的報導看起來會像是65歲的人寫的呢?於是我就問認識的編輯,得到的答案是:在編輯部待個兩、三年,寫文章的風格就越來越老了。

17992088_1389425604449098_82402893636241
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我認為這非常恐怖。該說是入鄉不知不覺就隨鄉了嗎?在不適合自己的編輯部苦撐,等於是穿著不合身的衣服,穿著穿著反而就變成符合衣服的體型了。另外,也有求職時不甘不願地穿著西裝,穿久了就變得上相的情況。這不是代表你長大成熟了,只不過是代表你成了「西裝世界的人」。

那些內容無關自己的想法,也無關自己的信念。但被迫製作那些內容久了,你不知不覺也會變成「跟自己原先的想法、信念無關的人」。像是「小使壞大叔」、「完美女友」之類的(笑)。

同場加映

本文摘錄自《圈外編輯》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

y5spexo918iivqmafep3nv403o5aul

這本書不只是談出版、編輯、文字工作、自由工作者
更記錄了一場不向社會、體制妥協,不斷「追求自己的真實」的痛快人生

都築響一,可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者。他於70年代擔任當時草創的文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》特約採訪編輯,獨立前往美國等地採訪,引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術,也間接替這兩份雜誌打下後來能引領流行文化至今的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時,他毅然拒絕,移居京都,繼續他的體制外文字工作人生至今,40年來從未領過月薪,過著背離主流的生活。

「我是報導者,不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。」戰爭的最前線不是總統辦公室,而是遍布泥濘的大地,同樣地,藝術的最前線不是美術館或藝術大學,而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。」在科技為大眾消弭技術門檻,讓自媒體得以興盛的這個時代,獨立的文化創作精神在世界各地如雨後春筍般崛起。但在批判、背離主流文化之餘,我們該如何真正實現獨立精神?都築響一在這40年生涯中身體力行所獲得的生命經驗,以及他面對文化、媒體的觀點,或許正是我們可以參照借鏡的,也將成為這個追求獨立精神時代的一劑強心針。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家

20 Sep, 2022
沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家 Photo Credit:特力+購物網

想把平凡的日子過得不平凡,儀式感不用多,也許需要的是更多的愛。特力最懂台灣人的家,讓三種家的故事帶你拾起家的回憶,為居家空間創造愛的印記。

 人們都說家是避風港,長大了在外兜兜轉轉,回到家才明白還是家裡好。

我想了很久,那種好到底是什麼?熟悉的裝潢?生活儀式感?都不是,我想那是因為我們家有很多很多的「愛」,所以平凡的日子也會不經意地留下各種痕跡,那些充滿生活感的角落,每每看見都令人微笑。

隨著人生階段的不同,不同的居住關係、不同格局和不同需要,家的樣貌和故事也跟著改變。以下是三個特力員工的故事,我們稱呼他們叫「特力自己人」;他們在不同居家空間各自留下的痕跡,都是關於愛、回憶與創造;也許你能從這些故事裡,發現你也擁有很多愛的回憶。

#01:Billy,公寓頂加|自由排列組合的書桌層架,給我的自由度剛剛好!
nori-367_(1)
Photo Credit:特力+購物網
當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!
「搬來新家的第二個月,開始落實『剛好的學問』,剛剛好就是最好。」

別人好像都對工程師有些誤解,覺得他們個性無趣,做事一板一眼。我跟Billy聊過這個話題,他笑說別人不知道的是,Coding其實很有趣(我想他要說的是他也是),不僅能訓練邏輯思考,還能換個角度看問題。

他說程式語言不是只有0與1,還有更多組合語言延伸出的排列組合,給他的自由度相當大!然後忽然話鋒一轉,興沖沖地接著說:當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!

說起來,Billy搬來這個沒電梯的公寓頂加已經兩個月了。今天還是第一次順道過來拜訪他,看看他口中說的空間大小很剛好,只要再添加一些剛好的家具,就是一個讓他全然放鬆的家是什麼模樣。

nori-485
Photo Credit:特力+購物網
Billy的OS:主機架好,擺上螢幕後剛好的大小,沒有比這更適合工作的擺放!

Billy說他一個人的生活很簡單,除了吃飯睡覺,大部分時間都在家裡的書桌前加班或處理私事。所以一張功能性強大、可依空間變換或喜好搭配的書桌就很重要,要一起經歷長時間相處的家具,當然要讓自己感覺很舒適。

不寫程式的時候,Billy其實是個標準的書蟲,他喜歡散文,有時也讀些旅遊文學。

角落不太搶戲的白框木紋層架,是他專門用來收藏旅行時帶回的小感動。我喝著燒酒,聽他開始講起烤漆與木紋的搭配、假日又幫慈善單位寫了什麼募款程式,看他忙碌歸忙碌,還能保有自己輕快愜意的生活節奏,我心想:「怎麼能對生活這麼有愛呀?」

nori-385_(1)
Photo Credit:特力+購物網
白色烤漆木紋質感的層架,剛好可以和書桌搭一組。Billy喜歡適度留白,層架如此,生活亦是如此。

Billy的個性低調內斂,話沒說滿興趣卻很滿。

我開始有點放空,目光移向了層架上的相機⋯⋯「這傢伙竟然還有在玩FM2底片機?」我在心裡想了一遍但沒說出口,看他架上那台Marshall藍牙喇叭和GoPro攝影機,還有樂高出的薩諾斯無限手套,這人的生活怎麼會不有趣?

Billy說自己認為理想的家,要是一個能讓他完全放鬆,還能跟家人相處的舒適環境。他喜歡適度留白帶給他的極大自由度,不了解的人會覺得無趣,明白的人會覺得那是一種自在。也許他還有連我們都不了解的一面,說不定下次天氣熱的時候,會來問我們要不要一起去溯溪呢!

特力自己人私房好物|剛剛好的最好,簡單組合自己的理想生活!
  • 產品推薦:特力屋萊特組合式書桌特力屋萊特組合式層架
  • 產品特點:特力屋自有品牌DIY萊特系列,可自由搭配進行DIY;E1等級板材塑合板,使用安心;白色粉體烤漆套件,即掛即用靈活簡便;質感典雅呈現,美觀易清理。
  • 產品保固:品牌指定廠商,以高品質生產過程保證產品品質;凡購買即享有一年保固;商品零件保固如五金滑軌,非人物損壞下亦可保固。
#02:Bella,社區華廈|客廳裡的沙發,是我們三人的家庭相簿
Img2813
Photo Credit:特力+購物網
Bella説,客廳裡的沙發就像一本家庭相簿,各種痕跡都被仔細刻畫下來。
「女兒、老公、我,有時候還有很多玩偶;一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄。女兒說,開心的回憶大家都要在!」

自從五年前女兒桃桃出生之後,Bella家裡的大大小小時刻,都記錄在客廳那張三人座沙發;像是沙發上有淡淡彩色筆痕跡,還有某個忙碌早晨不小心留下的咖啡漬,以及搬家時沙發邊角的刮痕紀念品。

他們家的沙發上總是很熱鬧,女兒、老公、她自己,有時候還有很多玩偶,從米奇米妮、小熊維尼到冰雪奇緣都有。可愛的Bella仔細叮囑過,去她家拜訪時記得先看沙發上擺什麼玩偶,就知道要跟桃桃聊什麼。

截圖_2022-09-16_下午5_30_24
Photo Credit:特力+購物網
桃桃是個活潑好動的孩子,整個客廳都是她的遊樂場。

爸爸通常都在客廳陪桃桃玩樂高、畫畫,還有她最喜歡的開店遊戲。

據說桃桃最喜歡開髮廊,把爸爸的頭髮變得漂漂亮亮,然後大聲說謝謝光臨、記得給錢;下一秒再一溜煙跑進廚房,吵著要幫忙媽媽做飯,Bella只好假裝交付給她擺盤端菜是最重要的工作,讓桃桃能夠忙碌一番不要搗蛋。

Img2889
Photo Credit:特力+購物網
難得只有Bella自己一個人的沙發,也能立刻變成看劇特等席,輕鬆看平板追劇一下午都沒問題。

Bella覺得好家具真的可以增加家人的凝聚力。每次升起沙發腳墊,女兒就像個小大人開始認真跟他們聊心事;一家人假日可以舒服盤腿窩在沙發上看電影,就是生活中的小確幸。

我問桃桃覺得理想中的家是什麼?她不假思索地回答:「是天堂!」轉頭看看Bella,她笑笑說:「她開心,我就開心了。」原來Bella一家三人老是黏在沙發上鬧哄哄,就是因為女兒說過一句話:「開心的回憶大家都要在!」

特力自己人私房好物|一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄
  • 產品推薦:芝華仕頭等艙頭層牛皮三人電動沙發組附USB
  • 產品特點:進口頭層牛皮柔軟細膩觸感,簡約現代感設計;多個電動躺位,優雅不吊腳;大範圍多角度,可隨時調控;輕體量扶手,附USB充電接口。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌芝華仕沙發及提供保固,嚴選家具品質保證;凡購買即享有一年保固;特殊零件如電動馬達保固六年,比他牌擁有更長的保固時間。
#03:Angelina,社區三房|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬的秘密分享區
trplusday30054
Photo Credit:特力+購物網
Angelina説,幸福就是每天都能看到全家人。
「餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬我們家的秘密分享區!椅子一人一張,不管什麼都可以聊;一家人輪流當起彼此的智囊團,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!」

Angelina在我印象中是個神力女超人。兼顧工作與照顧三個小孩;老大今年11歲,還有兩個5歲的雙胞胎姐妹。工作忙歸忙,看她分享跟孩子玩耍聊天的點點滴滴,可知道家裡三代同堂關係很緊密。

客廳、廚房相通的居家空間,對Angelina來說是個絕佳設計。假日可以在餐桌跟孩子一起動手做章魚小丸子和刨冰;媽媽在廚房需要任何協助也可以隨時出手,兩個空間她都看得到也照顧得到。

trplusday30168_(1)
Photo Credit:特力+購物網
Angelina笑說,孩子們放學後第一件事,就是全部集合在餐桌旁,輪流分享自己在學校發生的趣事。

Angelina說她偶爾晚下班,回家吃晚餐的時候,孩子們會圍在餐桌旁一人一張椅,像一群吱吱喳喳的小麻雀,輪流講些不小心會笑到噴飯或流淚的糗事。

她跟我們分享,其實三代同堂一起住的能夠相互照應好處很多。如果不小心公司要加班,至少兩個還沒上小學的孩子有媽媽顧,懂事的哥哥也可以幫忙教功課;而媽媽有小朋友的陪伴看的出來越忙越快樂,況且媽媽還燒得一手好菜,家裡人一多,飯桌上的佳餚也變得更美味。 

trplusday30223s
Photo Credit:特力+購物網
明明每次說到這些,嘴角都會不自覺揚起笑容;Angelina還是會認真板起臉說,如果你是三個孩子的媽,就會知道片刻寧靜有多奢侈。

她説假日悠閒的午後,最喜歡一個人坐在飯桌的山毛櫸木椅看看書;那個瞬間,餐桌就是自己專屬的閱讀區。皮質餐椅坐起來舒適貼合腰背、線條簡約又容易保養,就算孩子剛剛打翻食物在椅子上,也能快速清潔不留痕跡。

「全家能窩在一起,也能獨自做自己的事情,就是理想的家。」Angelina説她的幸福是每天都能看到全家人,在共同的空間聽孩子說些其實不算秘密的秘密;一家人輪流當起彼此的智囊團,你一句我一句,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!

特力自己人私房好物|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬閱讀區也是秘密集中地
  • 產品推薦:Crate&Barrel Curran皮質餐椅
  • 產品特點:充滿設計感的簡約造型;木材骨架和胡桃色山毛櫸實木椅腳;流線型優雅的椅背弧線,可完美貼合身體線條。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌Crate&Barrel,嚴選家具品質保證。
最懂台灣人的家,讓人好想和特力在一起

家是創造一切回憶的場域,人的組成改變了每個家的劇本,而所有在其中發生和碰撞的故事,我們稱之為愛。特力認為愛的回憶應該發生在每個真實的私房角落,透過好家具創造出生活提案;而真實使用家具所創造出的滿滿回憶,讓我們對家的定義變得格外有意義。

從三種不同組成的家庭,我們看見三種家的想像,以及三種愛的型態;只要是充滿回憶的家具就是好家具,包括那些開心吵鬧的、放鬆不被打擾的,還有糗事趣事摻雜的回憶。在共同生活的居家空間,一回頭就能看見自己所愛的人,讓人好想和特力在一起。

特力是最懂台灣人的家,它能幫你和心愛的家人共同創造愛的回憶、留下愛的印記;替每個家出線上選購的主意,更能讓每個家從內到外搭配的滿意,滿足你對家的所有想像。

更多私房好物細節,請至部落格網站觀看更多「自己人」推薦: https://bit.ly/3cT5Qmi


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章