Nothing you can learn

「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情

「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情 Photo Credit: 截圖自ROADSIDERS' weekly Youtube

我開始在《POPEYE》編輯部工作是二十歲左右的事,完全不記得在職期間有誰教過我擬企畫或找題材的方法。上頭只會說:「去外面找。」連身為編輯的基本功都沒有人教我,全都是隨便有樣學樣學來的。從上司那裡學到了什麼?真要說來,就是「享受樂趣的方法」了。也許只有這麼一點。待在編輯部什麼事都不會發生,總之就是往現場跑,不要忘記邂逅新事物的喜悅。

文字:都築響一|翻譯:黃鴻硯

如今雜誌編輯的工作狀況大致上是這樣的:社內編輯待在公司裡,讓自由撰稿人之類的人在外面跑,然後趁這期間不斷在網路上找哏。糟糕到不行。自己不去體驗的話,根本不可能明白趣味何在。不自己去是不行的。

坊間還有「線上編輯指導的編輯補習班」這種謎樣的課程,收到的學生還不少,對吧?沒什麼比那還要浪費金錢和時間的了。付幾十萬日幣去上課的時間拿來自費出版或做Zine可以做幾十本啊?想像一下你應該就懂了。偶爾會有講師要我去客座講習,這種時候我就會對大家說:「待在這種地方太浪費時間了。」然後就回家去。學生們都會露出不解的淺笑。

「當編輯不可或缺的技術」很少,幾乎沒有

我認為工作有能教授的環節,以及不能教授的環節。技術是可以傳授的,但「當編輯不可或缺的技術」本來就很少,幾乎沒有。書這種東西,自由地去製作就行了。

我怎麼看都覺得,教人擬企畫或學習擬企畫本身就是很奇怪的事。因為我無法理解「尋找企畫」這種行為。我只是有想要讀的書,所以去做。以下這句話也許會引起反感,而且我也知道有例外存在,但我還是要說:如果一個編輯是在最前線工作,再怎麼說他都應該沒有每週到學校授課的閒工夫吧?至少我自己光是出去採訪跟寫稿就忙不過來了,根本沒有站到講台上教人「擬企畫」的餘力。

說到底,假如「學習編輯的竅門」真的存在的話,我認為只有一個,就是找到自己喜歡的書,仔細地將它讀進心裡。音樂人會透過模仿喜歡的音樂人跨出第一步,畫家會透過臨摹喜歡的畫家展開繪畫生涯,同樣地,編輯也只要去邂逅自己喜歡的書或雜誌,試著模仿它們做出書就行了,起點就在這裡。挑喜歡的作者的書也行,挑編輯、設計或書籍裝幀讓你覺得很棒的書也好。然後盡可能靠自己做書才是最重要的,多做一本是一本。

35199077_1810323725692615_12049229929418
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我剛開始工作時也深受美國雜誌影響。比方說,採訪者與受訪者的距離、版面構成、雜誌後半固定頁面與特輯頁面風格做出區隔等等。我從高中時代就開始在神保町的西洋二手書店搜刮《PLAYBOY》等美國雜誌,收集得很開心,而我幹編輯的初期就像是那段時期的延續。

我當時的上司大部分都在60到70年代跑第一線,所以憧憬歐美那種時髦的雜誌製作方法也不令人意外。如前所述,他們同時也受美國反文化派系的影響,因此編輯部訂了堆積如山的外國雜誌,而我讀了一本又一本,學到非常多東西。那也是編輯部的珍貴資產。

我在2014年出了一本書叫《ROADSIDE BOOKS》,裡頭收集了我過去幾年累積的書評。我在書腰上寫了一句標語:「並不是讀得多就了不起,讀得快就代表聰明。」自己著作的書腰標語,我總是會想自己寫。老實說我根本不希望出版品套上書腰,因為會妨礙到設計,但我說破嘴也無法說服出版社。

我認為速讀跟快吃、大量閱讀跟大量進食沒兩樣,所以才寫下那句標語。買幾百、幾千本書堆在房間裡,然後說「這些我都讀過了」並沒什麼用處。因為你沒去品味這些素材,所以什麼也學不到。它們不會成為你的血肉。就算你想要成為編輯,也不需要比別人更大的閱讀量。擁有幾本讀一百次也不會膩的書,比大量閱讀重要太多了。對於想當電影導演的人而言,道理也類似吧。嫌睡覺浪費時間看個幾千部片─這種行為對電影評論而言很重要,但對創作者來說就不是那麼一回事了。後者應該要找出看一百遍也會感動的電影,一看再看,把它變成自己的一部分,這應該比看一大堆片還要重要許多;音樂家、畫家面臨的也是同樣的情況。以前的寫作教本經常闡述抄寫的重要性,我想這對編輯而言同樣是有道理的。

切記,不要跟同行喝酒

同業交流跟參加編輯班一樣,都很沒意義(笑)。不過我認為異業交流活動更沒意義就是了。

有陣子旁人會邀我去參加聚餐,類似編輯限定的酒局,但我幾乎都不去,漸漸地連那類邀請都不會來了。我認識的編輯很多,但下班後每晚都想一起喝酒的沒半個。對我來說攝影也是工作,但我跟其他攝影家的關係也完全相同。我搞不好從來就不曾跟同行一起喝酒,拿出彼此的「編輯論」、「攝影論」唇槍舌戰。

同行不是夥伴。既然做一樣的工作,就算是對手。因此同行的朋友交越少越好。如果有閒工夫和編輯同行喝酒,還不如隨便去一家居酒屋或小酒館,結識完全不同職業的人,這樣利用時間有意義多了吧。去其他同行沒去過的地方,你才會有獨到的發現。

還有,這年頭還有主管或前輩會把「熬久了就會出頭」掛在嘴邊,其實是當年「不小心熬下去了」的人才會愛說這句。我不至於說他們心腸壞,自己苦過所以希望後進人員也有同樣的際遇,不過換工作這種事嘛,想換盡量換就行了。覺得合不來,辭職就行了。這種直覺總是意外地正確。

尤其做這種工作,要是在同一個地方苦撐許久,反而會有喪失感性的危險。舉大叔系週刊為例,每一頁的老人味都很驚人吧?但實際上,有的編輯部多是年輕編輯在編內容。我看了覺得很不可思議,為什麼25歲的人寫的報導看起來會像是65歲的人寫的呢?於是我就問認識的編輯,得到的答案是:在編輯部待個兩、三年,寫文章的風格就越來越老了。

17992088_1389425604449098_82402893636241
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我認為這非常恐怖。該說是入鄉不知不覺就隨鄉了嗎?在不適合自己的編輯部苦撐,等於是穿著不合身的衣服,穿著穿著反而就變成符合衣服的體型了。另外,也有求職時不甘不願地穿著西裝,穿久了就變得上相的情況。這不是代表你長大成熟了,只不過是代表你成了「西裝世界的人」。

那些內容無關自己的想法,也無關自己的信念。但被迫製作那些內容久了,你不知不覺也會變成「跟自己原先的想法、信念無關的人」。像是「小使壞大叔」、「完美女友」之類的(笑)。

同場加映

本文摘錄自《圈外編輯》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

y5spexo918iivqmafep3nv403o5aul

這本書不只是談出版、編輯、文字工作、自由工作者
更記錄了一場不向社會、體制妥協,不斷「追求自己的真實」的痛快人生

都築響一,可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者。他於70年代擔任當時草創的文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》特約採訪編輯,獨立前往美國等地採訪,引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術,也間接替這兩份雜誌打下後來能引領流行文化至今的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時,他毅然拒絕,移居京都,繼續他的體制外文字工作人生至今,40年來從未領過月薪,過著背離主流的生活。

「我是報導者,不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。」戰爭的最前線不是總統辦公室,而是遍布泥濘的大地,同樣地,藝術的最前線不是美術館或藝術大學,而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。」在科技為大眾消弭技術門檻,讓自媒體得以興盛的這個時代,獨立的文化創作精神在世界各地如雨後春筍般崛起。但在批判、背離主流文化之餘,我們該如何真正實現獨立精神?都築響一在這40年生涯中身體力行所獲得的生命經驗,以及他面對文化、媒體的觀點,或許正是我們可以參照借鏡的,也將成為這個追求獨立精神時代的一劑強心針。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章