Nothing you can learn

「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情

「待在公司什麼事都不會發生喔」我在《POPEYE》編輯部工作學到的事情 Photo Credit: 截圖自ROADSIDERS' weekly Youtube

我開始在《POPEYE》編輯部工作是二十歲左右的事,完全不記得在職期間有誰教過我擬企畫或找題材的方法。上頭只會說:「去外面找。」連身為編輯的基本功都沒有人教我,全都是隨便有樣學樣學來的。從上司那裡學到了什麼?真要說來,就是「享受樂趣的方法」了。也許只有這麼一點。待在編輯部什麼事都不會發生,總之就是往現場跑,不要忘記邂逅新事物的喜悅。

文字:都築響一|翻譯:黃鴻硯

如今雜誌編輯的工作狀況大致上是這樣的:社內編輯待在公司裡,讓自由撰稿人之類的人在外面跑,然後趁這期間不斷在網路上找哏。糟糕到不行。自己不去體驗的話,根本不可能明白趣味何在。不自己去是不行的。

坊間還有「線上編輯指導的編輯補習班」這種謎樣的課程,收到的學生還不少,對吧?沒什麼比那還要浪費金錢和時間的了。付幾十萬日幣去上課的時間拿來自費出版或做Zine可以做幾十本啊?想像一下你應該就懂了。偶爾會有講師要我去客座講習,這種時候我就會對大家說:「待在這種地方太浪費時間了。」然後就回家去。學生們都會露出不解的淺笑。

「當編輯不可或缺的技術」很少,幾乎沒有

我認為工作有能教授的環節,以及不能教授的環節。技術是可以傳授的,但「當編輯不可或缺的技術」本來就很少,幾乎沒有。書這種東西,自由地去製作就行了。

我怎麼看都覺得,教人擬企畫或學習擬企畫本身就是很奇怪的事。因為我無法理解「尋找企畫」這種行為。我只是有想要讀的書,所以去做。以下這句話也許會引起反感,而且我也知道有例外存在,但我還是要說:如果一個編輯是在最前線工作,再怎麼說他都應該沒有每週到學校授課的閒工夫吧?至少我自己光是出去採訪跟寫稿就忙不過來了,根本沒有站到講台上教人「擬企畫」的餘力。

說到底,假如「學習編輯的竅門」真的存在的話,我認為只有一個,就是找到自己喜歡的書,仔細地將它讀進心裡。音樂人會透過模仿喜歡的音樂人跨出第一步,畫家會透過臨摹喜歡的畫家展開繪畫生涯,同樣地,編輯也只要去邂逅自己喜歡的書或雜誌,試著模仿它們做出書就行了,起點就在這裡。挑喜歡的作者的書也行,挑編輯、設計或書籍裝幀讓你覺得很棒的書也好。然後盡可能靠自己做書才是最重要的,多做一本是一本。

35199077_1810323725692615_12049229929418
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我剛開始工作時也深受美國雜誌影響。比方說,採訪者與受訪者的距離、版面構成、雜誌後半固定頁面與特輯頁面風格做出區隔等等。我從高中時代就開始在神保町的西洋二手書店搜刮《PLAYBOY》等美國雜誌,收集得很開心,而我幹編輯的初期就像是那段時期的延續。

我當時的上司大部分都在60到70年代跑第一線,所以憧憬歐美那種時髦的雜誌製作方法也不令人意外。如前所述,他們同時也受美國反文化派系的影響,因此編輯部訂了堆積如山的外國雜誌,而我讀了一本又一本,學到非常多東西。那也是編輯部的珍貴資產。

我在2014年出了一本書叫《ROADSIDE BOOKS》,裡頭收集了我過去幾年累積的書評。我在書腰上寫了一句標語:「並不是讀得多就了不起,讀得快就代表聰明。」自己著作的書腰標語,我總是會想自己寫。老實說我根本不希望出版品套上書腰,因為會妨礙到設計,但我說破嘴也無法說服出版社。

我認為速讀跟快吃、大量閱讀跟大量進食沒兩樣,所以才寫下那句標語。買幾百、幾千本書堆在房間裡,然後說「這些我都讀過了」並沒什麼用處。因為你沒去品味這些素材,所以什麼也學不到。它們不會成為你的血肉。就算你想要成為編輯,也不需要比別人更大的閱讀量。擁有幾本讀一百次也不會膩的書,比大量閱讀重要太多了。對於想當電影導演的人而言,道理也類似吧。嫌睡覺浪費時間看個幾千部片─這種行為對電影評論而言很重要,但對創作者來說就不是那麼一回事了。後者應該要找出看一百遍也會感動的電影,一看再看,把它變成自己的一部分,這應該比看一大堆片還要重要許多;音樂家、畫家面臨的也是同樣的情況。以前的寫作教本經常闡述抄寫的重要性,我想這對編輯而言同樣是有道理的。

切記,不要跟同行喝酒

同業交流跟參加編輯班一樣,都很沒意義(笑)。不過我認為異業交流活動更沒意義就是了。

有陣子旁人會邀我去參加聚餐,類似編輯限定的酒局,但我幾乎都不去,漸漸地連那類邀請都不會來了。我認識的編輯很多,但下班後每晚都想一起喝酒的沒半個。對我來說攝影也是工作,但我跟其他攝影家的關係也完全相同。我搞不好從來就不曾跟同行一起喝酒,拿出彼此的「編輯論」、「攝影論」唇槍舌戰。

同行不是夥伴。既然做一樣的工作,就算是對手。因此同行的朋友交越少越好。如果有閒工夫和編輯同行喝酒,還不如隨便去一家居酒屋或小酒館,結識完全不同職業的人,這樣利用時間有意義多了吧。去其他同行沒去過的地方,你才會有獨到的發現。

還有,這年頭還有主管或前輩會把「熬久了就會出頭」掛在嘴邊,其實是當年「不小心熬下去了」的人才會愛說這句。我不至於說他們心腸壞,自己苦過所以希望後進人員也有同樣的際遇,不過換工作這種事嘛,想換盡量換就行了。覺得合不來,辭職就行了。這種直覺總是意外地正確。

尤其做這種工作,要是在同一個地方苦撐許久,反而會有喪失感性的危險。舉大叔系週刊為例,每一頁的老人味都很驚人吧?但實際上,有的編輯部多是年輕編輯在編內容。我看了覺得很不可思議,為什麼25歲的人寫的報導看起來會像是65歲的人寫的呢?於是我就問認識的編輯,得到的答案是:在編輯部待個兩、三年,寫文章的風格就越來越老了。

17992088_1389425604449098_82402893636241
Photo Credit: ROADSIDERS' weekly

我認為這非常恐怖。該說是入鄉不知不覺就隨鄉了嗎?在不適合自己的編輯部苦撐,等於是穿著不合身的衣服,穿著穿著反而就變成符合衣服的體型了。另外,也有求職時不甘不願地穿著西裝,穿久了就變得上相的情況。這不是代表你長大成熟了,只不過是代表你成了「西裝世界的人」。

那些內容無關自己的想法,也無關自己的信念。但被迫製作那些內容久了,你不知不覺也會變成「跟自己原先的想法、信念無關的人」。像是「小使壞大叔」、「完美女友」之類的(笑)。

同場加映

本文摘錄自《圈外編輯》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

y5spexo918iivqmafep3nv403o5aul

這本書不只是談出版、編輯、文字工作、自由工作者
更記錄了一場不向社會、體制妥協,不斷「追求自己的真實」的痛快人生

都築響一,可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者。他於70年代擔任當時草創的文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》特約採訪編輯,獨立前往美國等地採訪,引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術,也間接替這兩份雜誌打下後來能引領流行文化至今的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時,他毅然拒絕,移居京都,繼續他的體制外文字工作人生至今,40年來從未領過月薪,過著背離主流的生活。

「我是報導者,不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。」戰爭的最前線不是總統辦公室,而是遍布泥濘的大地,同樣地,藝術的最前線不是美術館或藝術大學,而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。」在科技為大眾消弭技術門檻,讓自媒體得以興盛的這個時代,獨立的文化創作精神在世界各地如雨後春筍般崛起。但在批判、背離主流文化之餘,我們該如何真正實現獨立精神?都築響一在這40年生涯中身體力行所獲得的生命經驗,以及他面對文化、媒體的觀點,或許正是我們可以參照借鏡的,也將成為這個追求獨立精神時代的一劑強心針。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


牛不僅在華人文化中有吉祥的意義,台灣的民俗價值觀更認為是有代表性的「神獸」。春節將至,不妨也多了解有關牛年吉祥話背後的鄉野軼事。


今(2021)年在十二生肖中屬牛年,牛自古就具有吉祥、招財的寓意,因此像「賺進金牛」、「牛到吉祥」等都是常見的新春祝賀詞,鄉野間也流傳許多有關牛神的信仰和民俗軼事。無論從文獻還是民俗傳說的角度來看,台灣人似乎都將牛視為神獸般的敬畏與愛戴,究竟我們對牛的特殊情感從何而來?


屬於台灣的神獸:牛的吉祥寓意從何而來


台灣與牛的緣分始於荷蘭入台時,從外地購賣水牛進行耕作。隨著漢族實施移民開墾政策,水牛成了台灣人密不可分的夥伴,跟隨主人日出而作、日落而息。不少台灣人把牛當作家人,也養成「拒吃牛肉」的習慣。在道教信仰中,牛也成了融入台灣生活的神獸。比如中秋節時一邊唱誦咒語,一邊執行「關牛神」儀式,藉此問事占卜、清掃污穢。牛強而有力、憨厚老實的印象不只深植人心,更成為台灣人的生命隱喻。


圖片_2

而從牛年的吉祥話中,也可看出台灣人對牛的喜愛與敬畏。比如「牛臥富貴」就是源自古早以牛托運各式貨品,像是以牛運稻米、農穫等糧食,因此產生「送福送財」的喜慶形象。另外在牛堅強壯碩的體魄,除了象徵春季蓬勃的生機,也有祝賀他人身體健康的寓意。祝賀詞「牛轉新機」便代表的春季新運流轉的好兆頭。

Lotus 水晶將牛年吉祥寓意,化為璀璨藝術品


以高品質聞名的台灣生活精品代理商旺代企業創立「Lotus 水晶」品牌,結合西方工法與東方水晶藝術,以獨家設計將牛年吉祥話化為美麗的藝術品,分別以三種尺寸展現小牛跨步向前的動作,象徵「牛來運轉」的意象,並以象徵富的金黃色搭配樸實純淨的透白水晶體,完美地詮釋牛之於華人的獨特意義。

2021年春節送禮或招財自用若要夠應景,可參考以下三種寓意吉祥的Lotus水晶牛年工藝品:

● 牛來轉運「小牛行大運」

小小牛行大運-牛來轉運(02-090304)

拜LOTUS 水晶之賜,引進德國先進刻面機器,在水晶體上塑造獨特的拋光構造,讓我們能從尺寸小巧可愛的「小牛行大運」,看出小牛活靈活現的外型,細緻地閃爍水晶七彩光芒。適合放在辦公桌上,象徵活絡工作與事業的新機運,為新年帶來好兆頭。


● 累積能量「蓄勢待發」

1609404209462

「冬日蟄伏,至春復出。」隨著春陽升起,水晶牛伴著七彩光芒閃耀登場。尺寸中等的「蓄勢待發」象徵能量積累,栩栩如生展現牛的智慧與力量。為了讓水晶作品更富有生命力,LOTUS 水晶以超過攝氏1450度的的高溫冶煉,使作品顏色更加飽和,透明度也隨之提升。就讓我們將「蓄勢待發」放入居家擺設,充滿活力地迎接2021年。

● 招財需大氣的「富貴金牛」

圖片_3

大尺寸的「富貴金牛」最能看出Lotus世界級純手工水晶切割的工藝之美,作品彷彿會自行發光,有如星體般閃耀,值得藏家好好欣賞。「富貴金牛」通透牛身搭配璀璨金黃象徵「帶財」的富貴之意,擺設於玄關或展示櫃上更能增添自宅豪華風格與主人的大氣。

三種尺寸皆能展現Lotus水晶專精的雕刻技法,讓金牛無時無刻反覆折射,閃爍有如鑽石般的光彩,為室內空間注入活力,成為家中最吸睛的藏品。


台灣在地品牌,最懂牛年精神

自1994年創立以來,旺代企業一直以「創造美好居家生活」的精神,耕耘家居精品與廚房用品市場,並且在同一年成立Lotus水晶品牌,以台灣在地品牌的角色,為市場創造在地風格。


圖片_4

「以東方品味水晶,破除精品擺飾高單價的迷思」27年來,LOTUS始終堅持著這項理念,以高質感的設計,為每位客戶創造更豐富多變的生活樂趣。也力邀來自世界各地的頂尖水晶玻璃藝術大師,創造結合東方風格的水晶藝術原創設計。


旺代深耕奉獻的精神值得支持,如同牛之所以在台灣擁有許多傳頌至今的感人故事,來自牠與這座島嶼深刻的命運連結。想在牛年討吉祥,選擇Lotus水晶牛來轉運系列,為2021創造牛轉乾坤的全新開始。

實體購買櫃位:

  • 台北忠孝SOGO:台北市忠孝東路四段45號8樓
  • 台北復興SOGO:台北市忠孝東路三段300號9樓
  • 台北新光站前:台北市忠孝西路一段66號9樓
  • 台北新光信義A8:台北市信義區松高路12號6樓
  • 台北寶慶遠東:台北市寶慶路32號6樓
  • 台北大葉高島屋:台北市忠誠路二段55號4樓
  • 台北麗晶精品:台北市中山區中山北路二段39巷3號
  • 台北春大直:台北市中山區樂群三路303號
  • 林口三井outlet:新北市林口區文化三路一段356號
  • 桃園遠東百貨:桃園市中正路20號11樓
  • 中壢SOGO:桃園市中壢區元化路357號7樓
  • 新竹巨城:新竹市中央路239號6樓
  • 台中新光三越:台中市台灣大道三段301號8
  • 台中大遠百:台中市西屯區台灣大道三段251號8樓
  • 嘉義耐斯:嘉義市忠孝路600號B1
  • 高雄SOGO:高雄市前鎮區三多三路217號10樓
  • 高雄漢神巨蛋:高雄市左營區博愛二路777號B1
  • 高雄漢神成功:高雄市成功一路266-1號6樓


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章