Lessons From The Mountain

喜馬拉雅山教我的事情:要勇敢,必須先感受害怕

喜馬拉雅山教我的事情:要勇敢,必須先感受害怕 Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

置身於有眾神寶座之稱的群山裡,美景令人心曠神怡,沿路友善的動物們也總是讓我心花怒放,慵懶的狗兒有時會從一個村莊跟著我們到另一個,然後便自由的離開, 想走就走,想睡就睡的模樣真是令人羨慕不已,瀟灑啊,不禁想若有來生,就當一隻喜馬拉雅山脈上的狗吧。

大自然如此令人敬畏,如此神祕,你永遠不知道下一秒會有什麼變化。抵達丁坡切(Dinboche),在4358公尺的高度我開始發生高山反應。

原以為疲憊會使腳步變得沈重,其實不然,越走越是覺得頭重腳輕。每一步都輕飄飄的像快要從這石坡路上消失了一樣,卻又每個步伐都在腦子裡掀起駭浪,疼痛地震耳欲聾。到了山屋,好幾位健行者圍在燃燒乾柴的鐵爐旁,得知不只我一個人頭痛欲裂,竟突然放心了許多。

感覺身體發燙,卻又忍不住打冷顫,點了炒飯當晚餐卻一口也吃不下。我把頭埋進膝蓋裡,彷彿只要把腦袋往低處放就能讓疼痛暫息。再次抬起頭,視線變得模糊不清,像頭燒著燒著就燒壞了視覺神經。

P76
Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

我知道大部分的高山症病患,症狀常是暫時性的,只需要時間,身體會再適應後好起來。於是我很認真並且仔細的感受著身體的每個細節。

獨自回到房間後卻還是很想哭。零下10度的夜晚,縮進睡袋裡,動也不動的等待身體能夠漸漸變暖。凝視著一片漆黑的天花板,整座山區安靜到令人不安,一陣反胃, 我平靜的走進廁所將晚上喝的薑茶吐個精光。孤單與恐懼總在最深的夜裡襲來,我毫無反擊之力,感覺自己脆弱得像一片曬乾的枯葉,一碰就碎。我想起了父母親, 想起了所有心繫著我的朋友們,真想跟他們說說話,坐在一起吃飯。真希望平常的日子裡,都有好好的讓他們知道我的愛。那一晚,真的很害怕自己會死掉。

也許一個人要勇敢,必須先感受害怕。

出發前我就已經做好最壞的打算,即使沒完成挑戰也沒關係,走在夢想的路上,已經是一件夠幸福事了。然而幸運的,休息一天後,精神好多了,身體似乎適應了高度, 繼續背起背包前往羅坡切(Lobuche)。

早上還是大晴天,越往高處走天空越是多雲,徒步中第一次遇到陰天,體感溫度因沒有陽光而驟降。背包變得很輕,因為幾乎所有衣服都穿在身上了,步伐卻沒有比較快一些。我還在練習呼吸,接近五千公尺的高度,每走十步就得停下來喘三分鐘。走得很慢,天氣變化的速度卻迅雷不及掩耳,起風了,天空開始飄起細雪,很快的將高原染成一片精靈般的白色。

越來越冷,來自愛爾蘭的基輔走在我身後,提醒我必須加快腳步,在天氣更糟之前離開這裡。我不覺得累,卻莫名的緩慢、昏昏欲睡。行進間,能見度越來越低,風在臉頰上颳得很痛,我感到意識虛弱,連睜眼都覺得費力,但為了不要一腳踩進結薄冰的溪水裡,努力保持清醒從睫毛縫隙中凝視自己的每一個步伐。漸漸的,前方其他健行者的身影與路徑、引路的石堆與驢子大便,都被埋進無盡的白茫中。我才發現我們走在一場暴風雪裡,一不小心就會迷途。接下來的路已經完全是靠意志力走過的了,謝謝肺,謝謝雙腳,謝謝心臟跳動著,你們都做得很好,請繼續加油。

P77-1
Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

葛拉雪(Gorakshep)是抵達聖母峰基地營前的最後一站,離羅坡切只有三個小時路程,而海拔越高,越要慢慢走。眼前的景色已經從綠意蒼蒼的森林,變成萬物俱寂的冰山世界,沒有任何生命跡象,只有碎石和冰刀般鋒利的聳立高山,轟隆隆的呼吸著。

抵達5160公尺的葛拉雪,大家都說這是另一道關卡,甚至有些人會避免在這邊過夜。這些事,我並沒有特別放在心上,還不小心在葛拉雪過了兩夜,我以為最痛苦的時刻已經過去了。

此時入夜後氣溫大約是零下27度,山屋裡的所有人都窩在大廳,只有這裡有燒著牛糞取暖的火爐。我們玩撲克牌玩到晚上十點,大家都很開心今天終於不用七點就回房間躺在床上發呆了。在山上的每一天,總是天黑之前到山屋開始休息,夜顯得特別長。

小木屋裡外都一樣嚴寒,離開火爐十秒鐘便會感受到難以忍受的寒氣逼人。回到我的房間,兩件羊毛衣、毛襪、三件褲子、羽絨背心再加上羽絨外套,所有能往身上套的衣物都穿上了,靜靜窩在睡袋裡等待溫度升高。半夜,我突然感受到溺水般的呼吸困難,隨後即被劇烈的疼痛驚醒,像做了一場惡夢般,我睜大了口鼻在冰冷的空氣中吸吐出一陣一陣白色煙霧。後腦勺像被一隻巨大的手狠狠捏著,像孫悟空的緊箍咒,叫天天不應,叫地地不靈。

P77
Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

痛苦的從睡袋中撐起半個身體,戴上頭燈在探進背包裡尋找能救我的藥品。好不容易找出丹木斯和一顆綠色的止痛藥,發現水瓶裡的水全結成冰了。幸好我還有一個水袋,裡頭還有約20 c.c的液體水尚未結凍,結果水袋開口也結冰了,完全扭不開。活了23年,我發誓這是我人生裡最絕望的時刻。

凌晨三點半,我打開房門對著空盪盪的走廊說:

「有人在嗎?」

「有人可以幫幫我嗎?」

只是並不真的想叫醒任何人,聲音虛弱而微小到連螞蟻都聽不到。難受到極致,我坐在床上眼淚啪嗒啪嗒的掉下來,寒冷無疑讓痛苦與絕望加倍難熬,全世界彷彿只剩下自己,面對劇烈的疼痛感到失重般的無助,只是這次,我不再感到害怕了,心中有個聲音安靜而堅定的告訴我:再長的夜總是會天亮,再疼痛的苦難都終究會結束。

終於從水袋裡擠出一點水,吞了藥。抵達聖母峰基地營前的最後一晚,我躺回睡袋裡,試著想一些快樂的事,例如和喜歡的人一起唱著歌、例如可愛毛絨絨的小狗、例如家裡溫暖的被窩......等待著時間的推移讓高山症狀慢慢減弱,等待終將到來的黎明。

終於天亮了,點了雞蛋三明治還是吃不下,最後的一小時路,抵達基地營了。在大自然面前,感受到前所未有的脆弱、疲累、與無與倫比的強壯。內心滿是澎湃與感動, 即使每一步都走得很慢,但我沒有退縮過。想著有多少人冒著生命危險只為了圓一場夢,而我是何德何能活著站在這。

望著著名的昆侖冰瀑,腳下隨時會移動的冰川,好像還能聽到碎裂的聲音,彷彿來到另外一個星球。回程時與巴德聊起高山症發作的半夜,他驚訝的表示:「你完全可以把我叫醒啊!」當時其他人都睡在我對面的房間,其實我滿臉淚痕的看著他們房門看了好久,最後決定,我可以獨自面對。

P80-1
Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

「我已經沒事了呢!」我說。看著他,感覺到我的心,我的眼睛,都已經和來時的那個女孩不一樣了,彷彿更堅強,對生命的體悟也更溫柔了一點。也許這趟旅程中最重要的從來都不是聖母峰基地營,而是心境上的轉變與收獲,以及如此細膩,如此專注的與身體、與大自然、與萍水相逢的朋友相處在一起的時光。

再次搭上小飛機回到加德滿都,從沒有訊號的高山,回到文明世界突然有些不習慣。放下大背包,狠狠地洗了場熱水澡,花了一個小時才把打結的頭髮梳開。出門覓食後,回房間突然感覺怪怪的,有人進來過,整頭與棉被之間多了什麼東西,藍色的, 我戰戰兢兢靠近,很確定出門前並沒有這個藍色的物品,深呼吸,我拉開棉被,竟然是旅館提供暖呼呼的熱水袋。

這輩子沒有為熱水袋哭過,我忍不住幸福的掉下眼淚,原來舒舒服服躺在溫暖的床上是一件這麼這麼美好又可貴的事。

我們總是想要的太多,其實擁有的早已足夠。

P84-85
Photo Credit: 路上慢慢想,凱特文化提供

同場加映

本文摘錄自《路上慢慢想》,凱特文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

路上慢慢想_立體書封_有書腰

謎卡說:「雲縫間撒下暖暖的陽光,空氣裡有雨過天晴的清新,混著泥土和仍濕漉漉的葉子,這是離開了大城市才有的味道。」

於是選擇上路,她試圖在複雜多變的世界,找尋自己的平衡,關於命運、情感、價值觀等等命題,她比所有人提早一步去面對生命周遭的環境議題、文化興衰、人文逆境……她仍青春正盛,卻已在勇敢述寫年輕而重要的一頁,一天一年。

短短年歲,她擁有了極高的旅行空間跨度,從歐亞國度至大洋州,甚已駐足北極圈,來自澳洲、越南、菲律賓、尼泊爾、波蘭、阿爾巴尼亞、馬其頓的消息,皆是她銘記在心的念念不忘,那些源自人際的良善與分享、那些城鄉間的溝通與互動,必須經由更多發掘、探索,才得以領會。書中的十五座城市,是十五種生活的真相,亦是十五種情感的流動,超越國籍、語言、歷史的限制,在謎卡清晰的視野裡,時間是一致的,愛也是一致。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

LINGO打造寵物床界的變形金剛!一床三睡讓毛小孩夜夜好眠

LINGO打造寵物床界的變形金剛!一床三睡讓毛小孩夜夜好眠 Photo Credit:LINGO

因應台灣多變的氣候環境,LINGO開發出全台唯一模組化的多功能寵物床,在不同季節或情境中可以輕鬆切換,讓毛小孩睡得開心,主人才能跟著放心。

台灣氣候潮濕,對毛小孩來說最常見的疾病就是皮膚病,尤其到了梅雨和颱風季,更容易滋生黴菌與塵螨,讓不少主人傷透腦筋。「LINGO」是由留美設計師楊宗勳Aaron打造的寵物居家品牌,因考量愛犬的健康和睡眠品質,Aaron親自操刀打造一款可以變化三種模組的「LINGO多功能寵物床」,可以在不同季節、情境下使用。

品牌創辦人Aaron在美國念完設計後,就進入頗具盛名的紐約床墊品牌「Casper」擔任產品研發設計。待在美國5年的這段時間,Aaron非常想念台灣的愛犬Lingo,因為他深知Lingo的一生短暫,幾經考量後他決定放棄在美國的高薪工作,返台陪伴愛犬。回台後Aaron也找了愛貓的平面設計師Fangyu共同創立品牌,以「寵物就是家人」的觀點出發,滿足毛小孩和主人的各種需求。

圖1
Photo Credit:LINGO

有天Aaron意外在Lingo咬破的床墊裡,發現許多充滿髒汙、不明材質的團塊填充物,震驚之餘,亦開啟了他創業的契機。對台灣大多數的毛小孩主人來說,在床墊選擇上都有一個共同的困擾:既擔心便宜貨的品質,又覺得進口寵物床墊的價格太過高昂。為解決這個難題,Aaron決定結合自己的設計專長及對床墊市場的專業認知,以1年多的時間研發出一組四季皆宜,價格無負擔又兼具高品質的「LINGO多功能寵物床」。

圖2
Photo Credit:LINGO
#01 一床三睡:床墊、吊床、沙發床三種模式自由變換

「LINGO多功能寵物床」是目前市面上唯一模組化設計的寵物床,考量到台灣氣候潮濕且四季分明,毛小孩的床組既要兼顧透氣和保暖的功能,又不希望佔據太多居家空間,因此在設計上特別將床墊、吊床和沙發床融為一體,床墊、吊床布可以隨時拆卸組裝,在不同的季節和情境中也能切換使用。

#02 研發生產100%MIT ,好拆好洗輕鬆打理

這款多功能寵物床從研發到生產都是100%台灣製造,通過歐盟無毒認證,而床墊選用高密度PU泡棉,更通過174項檢測,舒適又不易塌陷變形,除了有保暖作用外還能支撐脊椎和關節。吊床布的部分不僅耐重可達40公斤,而且材質上舒適透氣。

圖3
Photo Credit:LINGO
#03 家具造型設計,讓毛小孩也有自己的客廳

在外型上採用沙發傢俱的造型,布料選用高品質厚麂皮,防潑水塗層能延緩液體滲入內層的時間,且耐磨耐咬易保養,可以直接丟到洗衣機去異味和消毒。不管是外觀還是功能方面, 「LINGO 多功能寵物床」都可以完美融入居家空間。

毛小孩一生中有超過一半的時間都在睡覺,一張好的寵物床可以從小地方來加強毛孩的日常保健,讓牠們的生活空間更自在,這樣主人們也才能與牠們彼此陪伴、走得更久更遠。

了解更多「LINGO 多功能寵物床」

本文章內容由「LINGO」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章