Vincent's Starry Night

藝術史的一千零一夜|在經過一場激烈的爭吵後,梵谷切下了自己的左耳

藝術史的一千零一夜|在經過一場激烈的爭吵後,梵谷切下了自己的左耳 Photo Credit: 藝術史的一千零一夜

有人在敲門。是護士的聲音:「該睡覺了,梵谷先生。」「馬上好,」他回答:「我正在寫信給弟弟。」護士的腳步聲遠離了。

隔壁房間有病人在大吼大叫,使勁捶牆。精神病院有時候真的很嘈雜,文生.梵谷(Vincent van Gogh)需要安靜。安靜。但至少他還能繼續畫下去。護士和醫生人都很好,他們鼓勵他畫畫。梵谷覺得,繪畫能夠讓他保持神智清明。

他擱下筆。濃濃的睡意襲來,今天早上天還沒亮他就醒了。他下床,走到窗前。窗外有一棵高大濃蔭的柏樹,月色皎潔,滿天星斗。風從山的方向吹過來,柏樹被強風吹得彎腰,直起身,又彎下身,彷彿活生生的。雲朵在天空中彼此追逐。有什麼在阻擋他與星辰共遊?他抬起頭,覺得跟星星的距離,比起腳下臥房的木地板更接近。他覺得,過去也比現在跟他更親近。地平線下方,就是荷蘭老家的小教堂了嗎?不,不可能。這裡是法國,現在就是現在。星星像思緒一樣,在他的頭腦裡旋轉。

「我怎麼把自己的人生搞得一塌糊塗,」梵谷反思。「我今年三十六歲,住在精神病院,畫的畫沒人想要。糟糕事情一件接著一件。」

35990981_10156639225245039_5253971310660
Photo Credit: Vincent van Gogh

他的第一份工作是在藝術品貿易商工作,直到他被辭退。隨後他成為一名牧師,他把自己所有東西都布施給了窮人,然後,他又被開除了。最後,在幾年之前,他終於體悟到自己注定要成為一名藝術家。

他擔心自己永遠都做不好,有太多東西要學了。但最好的學習場所鐵定是巴黎。他一定要去巴黎。梵谷一開始畫畫,用的是棕色、灰色和陰沉沉的綠色,好像陽光從來不照耀,每個人都鬱鬱寡歡。巴黎讓他意識到自己不能再繼續這樣下去,印象派的豐富色彩提振了他的精神,還有秀拉,梵谷喜歡他的畫作。顏色能引發感情,因此如果他以某種方式來呈現顏色,也許他可以引發觀者的某種感情。喜悅、平靜、希望……他仔細研究了秀拉的繪畫法。

巴黎是如此令人悸動──認識其他藝術家,發掘新的藝術,努力工作,流連於咖啡館。梵谷夢想著成功,但當他攬鏡自照時,他發覺鏡中人是一個潦倒、身無分文的藝術家。巴黎容不下他了,他必須再想辦法。

商店和畫廊裡出現的日本版畫,令梵谷深深嚮往,尤其像北齋這類日本藝術家,用豐富、深邃的顏色來描繪日常生活的景致。如果能去日本看看該有多好,但他實在太窮了。第二個選擇的地點,就是遙遠的法國南部,梵谷決定了。1888年2月,他搭乘火車前往亞爾(Arles)。

春天來臨,夏天也接踵而至。舊城四周的杏仁園開滿了花,梵谷每天都在鄉下寫生作畫。他畫得很快,不像秀拉那樣用色彩點描,但衝勁強烈得多。這就是他對向日葵田野的感受,高大強健的花莖和火焰般的黃色花瓣。這不是耐心的點描,而是難以想像的騷動。在你面對著一朵向日葵時,那強烈的黃色……啊,言語無法形容他的感受,但他能夠畫下它。

偶爾,梵谷懷念起有同儕相互切磋的時光。他邀請保羅.高更(Paul Gauguio)來亞爾作客,又是一位身無分文的畫家,兩人過去曾在巴黎見過面。他在黃屋準備了一間空臥室,牆上掛的是他畫的向日葵。接下來呢?兩位藝術家一定可以並肩工作,彼此激勵。

有一段時間事情還進展得頗為順利。但高更是一個自傲、難相處的人,他不是梵谷的最好搭檔。他們開始不顧情面地爭執。在一個冬夜,經過一場格外激烈的爭吵,沮喪的梵谷切下自己的部分左耳。「我要離開這裡了。」高更心想,隨即收拾行李離開。梵谷再一次落得孤零一人。他大概也害怕自己會想不開,為了安全起見,他申請住進精神病院。的確,這算是最好的安排了。大夫會留意他的……

梵谷覺得太累了,無法把信寫完。在信裡他嘗試描述今晨他感受到的滿天星辰。但言語不足以形容。不,明天他必須作畫,他會畫一張星夜。


同場加映

本文摘錄自《藝術史的一千零一夜》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

平裝_立體書封_有書腰

這本藝術史,起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內,結束於2014年北京的人行道上。跳脫藝術史角度,回到時代現場,一件作品反映一個時代,從史前走向文明、展開雄心壯志、引發革命,到用不同方式看待世界,用藝術故事娓娓道出人類四萬年歷史的一千零一夜。「歷史」一詞,聽起來像是一則完成的故事──彷彿過去發生了什麼事、它們究竟意謂著什麼,都已經白紙黑字寫得一清二楚了。但作者對藝術的感覺卻不是這樣,這是為什麼他想透過一系列故事來講藝術史的原因。用故事激發讀者的想像力,重回藝術現場。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章