Vincent's Starry Night

藝術史的一千零一夜|在經過一場激烈的爭吵後,梵谷切下了自己的左耳

Art
18 Sep, 2018
藝術史的一千零一夜|在經過一場激烈的爭吵後,梵谷切下了自己的左耳 Photo Credit: 藝術史的一千零一夜

有人在敲門。是護士的聲音:「該睡覺了,梵谷先生。」「馬上好,」他回答:「我正在寫信給弟弟。」護士的腳步聲遠離了。

隔壁房間有病人在大吼大叫,使勁捶牆。精神病院有時候真的很嘈雜,文生.梵谷(Vincent van Gogh)需要安靜。安靜。但至少他還能繼續畫下去。護士和醫生人都很好,他們鼓勵他畫畫。梵谷覺得,繪畫能夠讓他保持神智清明。

他擱下筆。濃濃的睡意襲來,今天早上天還沒亮他就醒了。他下床,走到窗前。窗外有一棵高大濃蔭的柏樹,月色皎潔,滿天星斗。風從山的方向吹過來,柏樹被強風吹得彎腰,直起身,又彎下身,彷彿活生生的。雲朵在天空中彼此追逐。有什麼在阻擋他與星辰共遊?他抬起頭,覺得跟星星的距離,比起腳下臥房的木地板更接近。他覺得,過去也比現在跟他更親近。地平線下方,就是荷蘭老家的小教堂了嗎?不,不可能。這裡是法國,現在就是現在。星星像思緒一樣,在他的頭腦裡旋轉。

「我怎麼把自己的人生搞得一塌糊塗,」梵谷反思。「我今年三十六歲,住在精神病院,畫的畫沒人想要。糟糕事情一件接著一件。」

35990981_10156639225245039_5253971310660
Photo Credit: Vincent van Gogh

他的第一份工作是在藝術品貿易商工作,直到他被辭退。隨後他成為一名牧師,他把自己所有東西都布施給了窮人,然後,他又被開除了。最後,在幾年之前,他終於體悟到自己注定要成為一名藝術家。

他擔心自己永遠都做不好,有太多東西要學了。但最好的學習場所鐵定是巴黎。他一定要去巴黎。梵谷一開始畫畫,用的是棕色、灰色和陰沉沉的綠色,好像陽光從來不照耀,每個人都鬱鬱寡歡。巴黎讓他意識到自己不能再繼續這樣下去,印象派的豐富色彩提振了他的精神,還有秀拉,梵谷喜歡他的畫作。顏色能引發感情,因此如果他以某種方式來呈現顏色,也許他可以引發觀者的某種感情。喜悅、平靜、希望……他仔細研究了秀拉的繪畫法。

巴黎是如此令人悸動──認識其他藝術家,發掘新的藝術,努力工作,流連於咖啡館。梵谷夢想著成功,但當他攬鏡自照時,他發覺鏡中人是一個潦倒、身無分文的藝術家。巴黎容不下他了,他必須再想辦法。

商店和畫廊裡出現的日本版畫,令梵谷深深嚮往,尤其像北齋這類日本藝術家,用豐富、深邃的顏色來描繪日常生活的景致。如果能去日本看看該有多好,但他實在太窮了。第二個選擇的地點,就是遙遠的法國南部,梵谷決定了。1888年2月,他搭乘火車前往亞爾(Arles)。

春天來臨,夏天也接踵而至。舊城四周的杏仁園開滿了花,梵谷每天都在鄉下寫生作畫。他畫得很快,不像秀拉那樣用色彩點描,但衝勁強烈得多。這就是他對向日葵田野的感受,高大強健的花莖和火焰般的黃色花瓣。這不是耐心的點描,而是難以想像的騷動。在你面對著一朵向日葵時,那強烈的黃色……啊,言語無法形容他的感受,但他能夠畫下它。

偶爾,梵谷懷念起有同儕相互切磋的時光。他邀請保羅.高更(Paul Gauguio)來亞爾作客,又是一位身無分文的畫家,兩人過去曾在巴黎見過面。他在黃屋準備了一間空臥室,牆上掛的是他畫的向日葵。接下來呢?兩位藝術家一定可以並肩工作,彼此激勵。

有一段時間事情還進展得頗為順利。但高更是一個自傲、難相處的人,他不是梵谷的最好搭檔。他們開始不顧情面地爭執。在一個冬夜,經過一場格外激烈的爭吵,沮喪的梵谷切下自己的部分左耳。「我要離開這裡了。」高更心想,隨即收拾行李離開。梵谷再一次落得孤零一人。他大概也害怕自己會想不開,為了安全起見,他申請住進精神病院。的確,這算是最好的安排了。大夫會留意他的……

梵谷覺得太累了,無法把信寫完。在信裡他嘗試描述今晨他感受到的滿天星辰。但言語不足以形容。不,明天他必須作畫,他會畫一張星夜。


同場加映

本文摘錄自《藝術史的一千零一夜》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

平裝_立體書封_有書腰

這本藝術史,起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內,結束於2014年北京的人行道上。跳脫藝術史角度,回到時代現場,一件作品反映一個時代,從史前走向文明、展開雄心壯志、引發革命,到用不同方式看待世界,用藝術故事娓娓道出人類四萬年歷史的一千零一夜。「歷史」一詞,聽起來像是一則完成的故事──彷彿過去發生了什麼事、它們究竟意謂著什麼,都已經白紙黑字寫得一清二楚了。但作者對藝術的感覺卻不是這樣,這是為什麼他想透過一系列故事來講藝術史的原因。用故事激發讀者的想像力,重回藝術現場。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED

12 Aug, 2022
從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED Photo Credit:ASUS

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS
除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS
了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:9月17日(六)18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓 6 樓 多功能廳 F 廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/rI2vb
(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章