The Smallest Detail

最小的細節:放在家中最好的房間裡的夫妻肖像畫

Art
16 Sep, 2018
最小的細節:放在家中最好的房間裡的夫妻肖像畫 Photo Credit: Jacob Surland@Flickr CC BY 2.0

一個關於畫家揚.凡.艾克(Jan van Eyck)創作的故事。

遙遠的布魯日,位於歐洲北部平坦多雨的地區,沒有滿地的古羅馬廢墟可以刺激藝術家的想像力。但誰說藝術一定得跟過去的輝煌成就競爭呢?

「歡迎,我的朋友。請進,請進。」喬凡尼.阿諾菲尼(Giovanni Arnolfini)看起來很開心見到他的客人,但他還有生意要忙呢。「我得去一趟義大利,」他說:「接這個單費了我九牛二虎之力,嗯,是很大一筆交易。所以畫像得趕快開始,希望您不介意。」

「您真是個大忙人,喬凡尼。」揚.凡.艾克很瞭解這位商人的行事風格,兩人都受僱於勃艮第的菲利普公爵。公爵把最優秀的音樂家、作家、畫家(例如凡艾克)都招攬到身邊,而阿諾菲尼則負責向宮廷提供奢侈品——可以讓貴族裁製衣服的天鵝絨和絲綢,和各地的奇珍異寶。

「這是什麼?」凡艾克指著窗台上的水果。「你開始做柳橙生意了?」

「哈,只是個副業罷了,吃吃看。」當時的柳橙幾乎就和猴子和孔雀一樣稀奇,當然,也很貴。那滋味,直令凡艾克難忘。他起身走進房間。「不介意我四處看一看吧?」

foodshot0417_soddwmu-1
Photo Credit: foodshot

喬凡尼.阿諾菲尼和他年輕的妻子,希望把兩人的肖像背景放在家中最好的房間,也就是他們的客房,房間裡有全家最好的一張床。它摸起來舒服極了,凡艾克在心裡自言自語。一面價值不菲的鏡子,有手工繪製的邊框,波斯地毯,窗上嵌著上等玻璃,頭頂是黃銅吊燈,還有他們的衣服。作為布商,阿諾菲尼為太太準備的衣裳足以羨煞真正的公主。她會穿上一件綠色絲絨、有白鼬皮滾邊的禮服。

「費用是多少?」阿諾菲尼問道。凡艾克低頭在筆記本上寫下數字,撕下紙張。「呃,」阿諾菲尼挑起眉毛。這不是一筆小錢,但他也聽聞菲利普公爵對凡艾克的高度推崇,而且最近才將他的薪水調高七倍之多。

在阿諾菲尼的故鄉義大利,人們總是在讚美喬托。阿諾菲尼在帕多瓦禮拜堂看過喬托的畫,但他對凡艾克為根特教堂祭壇所繪的作品印象更深刻。喬托生動的場面固然引人入勝,但凡艾克關注的東西鉅細靡遺。無論是女人臉頰的膚質,還是木地板的紋路,每樣小細節他都予以同等的重視。你看得出來他畫過書裡的精細小畫,那些圖畫就像寶石一樣清晰而閃亮。

paint_art_studio_painting_paint_brush-12
Photo Credit: pxhere

而且不只是細節的問題。那種感覺像是你可以進入凡艾克的畫中,觸摸裡面的東西。他畫在木板上,而不是抹灰泥的牆上,他以最細的畫筆,使用的顏料混合了亞麻仁油。油畫比溼壁畫要花上更久的時間才會乾,當第一層顏料已經變乾,凡艾克又上另一層顏料蓋過它,接著又一層,有時多達五、六層極薄的色彩。

「請看夫人的手,」凡艾克說:「這隻手不只有一種顏色。您看,在她雪白的肌膚下有粉紅血色,表面還有一絲光澤。」

「您是說我有手汗嗎?」年輕夫人笑了出來。

「不,不。這是青春的綻放。相形之下,」他看了一下四周,「相形之下,地上那雙拖鞋,就只是一件平凡的事物。」

阿諾菲尼哼了一聲,「最好不是這樣,我付的可不只是顏料錢。」

凡艾克聳聳肩,「我們拭目以待。」

關鍵評論網_p_100
Photo Credit: 藝術史的一千零一夜
〈Portrait of Giovanni Arnolfini and His Wife〉1434年

這幅肖像花了凡艾克很長的時間來完成。他先素描夫婦在房間裡的立姿,接著對臉部做了更多細節記錄,接著畫了鏡子、黃銅吊燈等物件。他對房間裡落下的陰影做了許多筆記。經過無數時日的功夫,當他完成時,肖像畫看起來就像房門剛推開的那一剎那,凡艾克從掛在房間底面牆上的鏡子看見了自己。在鏡子上方,他寫上「揚.凡.艾克曾經在這裡」,以及日期,1434年。

螢幕快照_2018-09-11_下午5_53_37
Photo Credit: 藝術史的一千零一夜
鏡子上方,他寫上「揚.凡.艾克曾經在這裡」

多年後,每當阿諾菲尼看著這幅畫,那一刻就歷歷在目,彷彿昨天才發生的事一樣。那隻在旁邊汪汪叫的小狗,他在根特買給妻子的寵物,已經上天堂很久了。而畫中美麗的年輕女子,頭髮也白了許多。凡艾克自己也踏上說了很多年的聖地朝聖之路。人們說他是有史以來最好的畫家,比義大利的畫家更好。至於柳橙,從那時候到現在一直都賣得很好。

同場加映

本文摘錄自《藝術史的一千零一夜》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

平裝_立體書封_有書腰

這本藝術史,起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內,結束於2014年北京的人行道上。跳脫藝術史角度,回到時代現場,一件作品反映一個時代,從史前走向文明、展開雄心壯志、引發革命,到用不同方式看待世界,用藝術故事娓娓道出人類四萬年歷史的一千零一夜。

「歷史」一詞,聽起來像是一則完成的故事——彷彿過去發生了什麼事、它們究竟意謂著什麼,都已經白紙黑字寫得一清二楚了。但作者對藝術的感覺卻不是這樣,這是為什麼他想透過一系列故事來講藝術史的原因。用故事激發讀者的想像力,重回藝術現場。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章