Roxy Rocker

不知道自己在開酒吧,卻成了台北夜生活開山始祖:專訪Roxy Rocker老闆凌威

14 Sep, 2018
不知道自己在開酒吧,卻成了台北夜生活開山始祖:專訪Roxy Rocker老闆凌威 Photo Credit:Bernie Cheng/關鍵評論網

在台灣樂團圈子中,大概沒有人不知道凌威這號人物。從80年代就開始經營搖滾聚會所生意,凌威經手過的Roxy系列店家可說是啟發過台灣無數的樂手、DJ及聆聽同好。某些人甚至為此稱他為「樂吧教父」。

採訪:Shih Yuan、Kenzo、Bernie Cheng

聽音樂如果不喝點酒,總覺得不大痛快,尤其是聽充滿節奏與情感的搖滾樂時。在台北,酒吧與夜店何其多,各據一方山頭。但如果你總覺得知音難尋,想要暢快地在各類搖滾樂中釋放自己被壓抑已久的靈魂,甚至隨節拍舞動被束縛的身軀,那麼Roxy Rocker大概就是你不得不拜訪的地方了。

樂迷們不可忽視的傳奇老店Roxy

Roxy是台北音樂地景上一個獨特的亮點。1982年於公館開業後,歷經多次搬遷、開分店及更名,至今仍頑強地挺立於城市一角。目前Roxy家族在台北僅剩一處據點 ─ 落腳於和平溫州街口的Roxy Rocker,是愛樂者尋寶和年輕人飲酒談天的去處,以往也提供樂團進行現場表演。原本位在師大附近的金山南路上、後搬遷至捷運大安站旁的Roxy 99,則本著「聽搖滾樂就是要舞動身體」的精神,以搖滾之家「Rock House」的附舞池酒吧姿態,特立於一般人印象中不斷播放口水電音、嘻哈舞曲的信義區夜店。然而卻因經營困難,已在今年八月吹起熄燈號。

採訪當晚,我們來到Roxy Rocker,老闆凌威招呼我們進入店內一個適合訪談的小空間,在牆上的四位英國樂團齊柏林飛船(Led Zepplin)團員注視之下,開始記錄這間店的歷史源流。

ROXY-ROCKER_凌威3-1024x684
Photo Credit: Bernie Cheng/關鍵評論網
Roxy Rocker店內一隅

在台灣樂團圈子中,大概沒有人不知道凌威這號人物。從80年代就開始經營搖滾聚會所生意,凌威經手過的Roxy系列店家可說是啟發過台灣無數的樂手、DJ及聆聽同好。某些人為此稱他為「樂吧教父」。然而,「教父」本人的形象,其實是個平易近人的性格大叔,總是穿著簡單的T-Shirt、牛仔褲出現,爬上爬下地處理一切雜務,大至服務人員調度;小到換燈泡、清掃環境,甚至躺在地上,像修車那般修理店內的投幣式點唱機。

一開始只是想和大家分享好音樂──Roxy經營緣起

談起開店的初衷,凌威悠悠地說,「一開始只是想和大家分享好音樂。」由於早年在中廣擔任播音工作,凌威很幸運能在那個對外人理解甚少的年代接觸大量西洋音樂,也隨時日累積了可觀的黑膠唱片收藏。在戒嚴時代,人們無法像今日自由出國旅行,訊息亦不流通,「我們甚至不知道自己開的店是bar,也不知道這種bar就是要賣酒,一開始只賣可樂,儼然像個冰果室。」後來有了外籍客人上門提點,才開始供應酒精飲料。

面對多年下來遇到的經營困難,凌威說,時代在變,生意越來越難做,願意來Roxy喝酒、聽音樂的人漸漸少了。現在的人更喜歡去台北東區或信義區的「潮流店」。而且酒吧畢竟不是東方人的文化,一提起賣酒的地方,人們腦中總會先浮現些負面印象,聯想到黑道或幫派聚集的場所。但凌威很有自信地提到,自己開店這麼多年來,最大的原則就是「方正」,恪守法令規範。

有趣的是,比起人們認知中的酒吧,他覺得自己其實更像在經營麥當勞,「就像我剛說的,我一開始就沒有認知到自己在開酒吧,只是想提供個空間讓大家放鬆聽音樂。說我是開酒吧,不如講我開的是有賣酒又放搖滾樂的麥當勞。」一切公開公正,不走歪路;對客人也以禮相待。「很多人都說我實在不像個『酒吧老闆』。」

roxyrocker-1
Photo Credit:Bernie Cheng/關鍵評論網
「無論如何都要保住Rocker!」──Roxy的驕傲與困境

從生意講到客群,凌威說,會來Roxy消費的客人,平均年齡大概都在25歲以上,比起「潮流店」的18到25歲階層年長不少;但老外客人倒是沒有想像中多,主因在台北的外籍人士多半分為兩種群體:遊客和學生。遊客停留時間本就不長;附近台大、師大、政大的外籍學生則都是短期交換為主。更何況學生多半節省,若能去便利商店喝,大概也不會特別想進來消費。不過時光回溯至80、90年代,外國客的確是Roxy的顧客主力,那時台北同類型的場所不多;現在選擇豐富了,倒也不必非來Roxy不可。

此外,2002年出現的「喝到飽」入場模式,大大衝擊了台北的夜店文化。酒吧或夜店經營者紛紛效法,逐漸演變成削價競爭及追求最大來客數的「畸形」商業型態。在台定居的老外老闆們則是新崛起的競爭者,藉由人際關係影響,帶走了不少外籍客人。「不過在台灣開酒吧並不容易,對於那些能把店做得有聲有色的同業,我都相當佩服。」凌威說。

凌威自承Rocker經營得很苦,但即使環境日益艱難,他仍鼓足中氣宣誓「無論如何都會保住Rocker」。採訪當時,頂讓大安站Roxy 99店面的消息已公布一段時間,期待找到有能力的買主將該場地繼續經營下去,但未果。至8月初,Roxy 99正式歇業。

「Rocker是一個寶庫,放棄它是一件非常可惜的事情。」凌威自信地說著,滿牆的黑膠唱片和書籍任客人自由點播、閱覽,這在台北的同類型店家中是絕無僅有;駐店DJ群更是由凌威親自面試並長期培訓,「我們的DJ絕對是華人世界最棒的搖滾樂DJ!」他興奮道。

Roxy的DJ通常每播三、四首歌就得更換類型,以滿足現場不同樂迷的需求。而擁有這樣「無縫接合」對拍能力的DJ,必須具備充足的音樂知識及紮實的臨場訓練,「我們的DJ都得先在旁邊聽三、四年的歌、抄歌單,才會准他上DJ台。」數十年來,這樣的環境培育出了如馬奎元、林志堅等業界能手。

值得一提的是,Roxy一向歡迎聽眾向DJ點歌,「但我們不保證會放。」凌威說,Roxy DJ對音樂的堅持一向不變,這個觀念也影響了台北大多數的音樂吧後輩。「不過我們的DJ也因此挨過揍,或被人潑水,毀了好幾台機器。」他無奈道,但幸好30年間也僅發生了四次。「和人吵架次數倒不少。」

14463078_1102728216500806_20862233908388
Photo Credit:Roxy Rocker
「怎麼不是由我來華山開酒吧?」

除了客源逐漸流失的難題外,談到政府對「Live House」產業的模糊態度,乃至更大層面上的「文創」議題,凌威也以經營者的身分表達了他的洞見。

從表演者的工作限制開始談起,早年Roxy時常邀請人在台灣的外國樂手上台演出,他們的表演能力都極具水準,且有相當的舞台專業。不過,他們常常居無定所,也不見得專靠商業演出維生,很多時候更像是在「玩音樂」。但卻總被人舉發為「非法勞工」,對店家及表演者都造成極大困擾。

凌威說,政府在這方面的法令上一直沒有積極作為,表演者們總在灰色地帶間遊走,偷偷上台表演、偷偷地和本地藝術家交流。而要是沒有這些海外先進願意和台灣的表演者們交換經驗,恐怕今日的台灣音樂圈也不會發展地如此繽紛。

凌威希望政府若要搞文創,起碼能在樂手「非法打工」這件事上從寬認定,將之制度化,並建立公正的執法標準。「我完全認同政府必須保護本地人勞動權益的立場。而以一個業主的角度來說,我們給外籍表演者一些車馬費應是人之常情;他們有些甚至還只是在台灣的外籍生,要被硬說成是非法打工,這實在沒有道理。」

再談到文創產業的商業榮景,凌威說,有錢人經營的是「文創」,是金雞母;窮人就只能搞些溫暖人心的「藝術」了。「以華山文創園區來說,我那時去看了一下,明明都是些酒館、義大利麵店和賣些『小物』的商店,他們叫文創,那我到底算什麼?」話音剛落,全場大笑。

審核標準不明又無人聞問,讓凌威對政府大推的「文創」感到懷疑。「說真的,華山那附近晚上一片死寂,若有幾間小酒館的溫暖燈火確實蠻可愛的。但怎麼不是讓我來搞咧!」凌威自陳,他是個很膽小的人,開店素以符合政府法規為最高準則,旗下店面皆達到土地區段及消防等安檢要求。這些都必須投入大把資金才做得到,他卻沒收過政府一毛錢補助;而進駐文創園區的商家,卻能享受相對低廉的場地成本,「真的是不能理解啊。」

ROXY-ROCKER_凌威2-1024x684
Photo Credit:Bernie Cheng/關鍵評論網
老店不死,只是逐漸凋零──Roxy的未來展望

被問到經營Roxy這麼多年下來和客人的互動,凌威不避諱地說,「Roxy確實是凋零了。」他非常感謝一路以來給予支持的老顧客們;也提及許多顧客曾告訴他,Roxy如何占據他們人生中無法抹滅的一角。「我想是因為這個地方曾經磁吸了非常多的人,並讓他們在這裡找到了和彼此的連結吧。」

儘管店面版圖已退守至Roxy Rocker,凌威仍不斷嘗試要為搖滾樂發聲,並把觸角伸向網路世界。成立多年的RoxyRocker 搖滾客網站,至今擁有五名全職編輯,每日為讀者提供國內外音樂圈的最新消息及相關評論,未來也將擴大經營,矢志成為華語世界最豐富的搖滾樂媒體平台。至於老店還將玩出什麼新花樣?凌威眼神閃爍著光芒,「要請讀者和所有朋友們拭目以待了。」

同場加映

核稿編輯:鄭少凡

Shih Yuan

畢業於台北市立建安國小。現為文字工匠,知識的勞動者。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章