半世紀前拍攝的《2001：太空漫遊》，至今仍是電影史的永恆鉅作

許多人曾推論：也許在不知道的過去，地球早就經歷過一次高智慧科技的時期，濫用資源和互相掠奪的殘殺演變成大滅絕，然後，新的歷史又再一次展開——這個想法也許就是從這部電影來的。

上映當天電影院外人潮湧至，不管是死忠影迷或是第一次觀賞，全都是為了這部如同出自神之手的金字塔，賦與人類智慧的黑石塔——史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）執導，1968年的電影作品《 2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）。

不，我不是老影迷，庫柏力克的名字我是直到看了年初同樣在大螢幕重映的《發條橘子》（A Clockwork Orange）才真正認識。朝聖完這部爭議46年終於解禁的暴力美學經典作之後，就知道自己再也無法忽視這位導演的作品了。

《2001：太空漫遊》故事開端並非在太空，而是人類尚未誕生前，以高聳、神祕姿態出現在猿猴面前的一座黑石碑。到人類已能掌控科技的時代，月球基地上發現有同樣的黑石碑正對外釋放出訊號。18個月後，大衛鮑曼博士、法蘭克普爾、三位進入冬眠狀態的科學家，與一台號稱從不出錯的人工智慧HAL9000（顯然是立下Flag），接受任務前往訊號的終點——木星。

誰說沒有電腦就不能上太空

作為一部科幻片先驅，電影處處都在向影眾炫技：太空船飛行、無重力行走、登上月球等，都突破了1968年的已知技術，安排相當大器的鏡頭數量，也因此被誤認為是第一部運用電腦技術來支援特效需求的作品，事實上，凡是看起來理所當然的特效都是全手工繪製，利用模型與鏡頭拍攝技巧完成，即便是身在21世紀……不，正因為是21世紀，更覺得如此超脫現實的作法，不是神之手是什麼！

《2001：太空漫遊》_2-768x432 — 你所看到的都不是電腦特效，而是出自巧奪天工的手繪畫面

太空漫遊真的在講外太空嗎？

黑石碑也許是生物進化過程中的能量具現化，也可能是超越所知的最頂尖智慧產物。猿猴對黑石碑從驚恐、試探到撫摸、接受，學會以骨頭作武器，卻走向以武力自相殘殺的結局。接著一個經典剪接——往上拋起的骨頭成了遨遊星際的太空船。

也許人類以最快的速度建立文明，本質上卻也無所不同。全權操控太空船的人工智慧HAL9000開始懂得懷疑、思考並作判斷，甚至選擇謀殺人類保護自己，以此作為開端，大衛穿越絢爛的星際之門，看見人類最終衰滅，重回胚胎，再度從宇宙裡復育而出。

《2001：太空漫遊》_5-768x432 — 電影的開端，人類的起源——神祕黑石碑

電影可以沒有對白，但不能沒有音樂

配樂在本作地位並不亞於建構畫面，而是傳遞訊息的第二道橋樑。理查史特勞斯（Richard Georg Strauss）的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉從此代表一種Evolution，貼近現實的環境音突顯外太空的寧靜，人聲音效營造詭譎神祕的驚悚氛圍，而HAL9000唱的那首〈Daisy Daisy〉合成音，逐漸低沉含糊直到消失的歌聲，像是HAL在為自己的誕生、利用，最後被迫消失而哀悼。

在默片時代，電影院都會配置樂團隨著劇情Live演奏，《2001：太空漫遊》2小時22分鐘的片長，對白鏡頭卻不超過40分鐘，搭上一首首古典交響樂曲，就像重現過去音樂在電影的中心地位。以古典音樂為主的風格也延續到1971年《發條橘子》的貝多芬。

《2001：太空漫遊》_6-768x432 — 視訊的雛型早在1968年就出現了！

The door controls time and space, love and death！

一股崇拜熱流從內心竄起，差點起身鼓掌的關鍵，自然是後段經典的「星際之門」。透過鏡頭高速超梭一束束鮮明色彩，千變萬化的大膽用色涵蓋萬物變遷的過程與可能，乃至大地、海洋、智慧與進化。

如果這是一部2018年新上映的電影，長達9分多鐘的抽象手法真讓人捏一把冷汗，意外的是，在1968年上映期間，拯救電影票房成績的正是影眾對這段「星際之門」的好奇心！

《2001：太空漫遊》從沒停下它的腳步

前陣子參加一場講座，特效講師說道：「你現在所看到的沒有一個是純粹，在那之前都已經有個原型在。」太空人與地板180度平行、飄浮在空中的筆……對許多電影來說——如2013年《地心引力》（Gravity）、2014年《星際效應》（Interstellar）等，《2001：太空漫遊》便是那個原型。

之前曾在介紹大友克洋動畫電影《AKIRA》的文章中提到對動畫《科學超電磁砲》的影響，沒想到這部愛玩哏的作品也在第 13 集中出現一塊黑石碑，白井黑子甚至拿出一根骨頭，連配樂都是〈查拉圖斯特拉如是說〉！

《2001：太空漫遊》_10-768x432 — 《科學超電磁砲》第13集出現月球上的黑石碑

沒被當成巫師判刑真是太好了！

史丹利庫柏力克很大膽，無論是激活思考力的隱晦劇情，看10部電影也不及他一部使用的色彩；或是在阿姆斯壯還未登上月球的年代就靠創造力衝上星際，都是面對電影市場與觀眾接受度上的挑戰，在我這位21世代的地球人眼裡依然前衛，庫柏力克沒有因此被獵巫帶去BBQ，真是太好了！

史丹利庫柏力克高精準預測未來的《2001：太空漫遊》為他奪下奧斯卡最佳視覺獎，和我一樣的庫柏力克初心者們，這部電影是你必定要朝聖的一個「原型」，但也聽我說一句：「一旦按快轉，這部電影就毀了！」

本文經電影神搜授權刊登，原文發表於此

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：劉怡廷

Tags：

2001: A Space Odyssey 2001：太空漫遊史丹利庫柏力克 Stanley Kubrick 發條橘子星際之門科幻片太空船

漫畫家高妍結合私人經驗與日常觀察，用畫筆凝結出觸動不同文化與世代讀者的情感。從學生時期就開始創作的他，持續用Adobe軟體製作所有的漫畫和插畫。採訪這天高妍邀我們走訪他作品場景中常出現的台北溫羅汀一帶，並和我們分享自己的創作經歷。

https://www.youtube.com/embed/2kcOe4x7WQM</a>" title="YouTube video player" width="560">

用Photoshop與InDesign，從獨立出版小誌做到暢銷商業單行本

2022年5月25日，高妍的首部單行本《綠之歌 - 收集群風 - 》在台灣和日本同步發行，不到一週內，台版和日版紛紛「重版出來」，以25歲的新銳漫畫家來說是相當驚人的成績。《綠之歌》同名短篇是高妍在大學時期自費出版的32頁漫畫作品，經過五年時間發展成長篇，故事描述一位台灣女孩「綠」深深愛上日本搖滾傳奇細野晴臣的音樂，而音樂又帶著他遇見許多美好的事物。

在 Instagram 查看這則貼文

Gao Yan 高妍（@_gao_yan）分享的貼文

「無論是插畫、漫畫，我的作品都以電腦繪製為主，」目前在台日兩地活動的高妍，趁著回台期間帶我們到公館的另類漫畫店Magasick，那裡幾乎是唯一能找到他所有早期自費出版作品的地方，「我通常會先用Photoshop繪製漫畫，接著進InDesign做每頁漫畫的初步排版，打上對白內容，並且讓編輯知道漫畫的順序。」高妍一面介紹他的作品，一面和我們說明工作流程。

《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》到《綠之歌》短篇，翻閱一本本插畫、漫畫作品，令人感受到高妍持續雕琢自己的技巧，不只是畫面、意象和氛圍的經營，在書籍的裝幀上也不斷實驗。《綠之歌 - 收集群風 - 》的書籍設計也由高妍親自操刀，書衣扉頁設計成演唱會門票，隨書附上的歌詞本則選用紋路明顯的特殊紙，精緻得如一本獨自成立的小誌。

☞ 用Photoshop和InDesign製作出版你的作品吧！

繪圖板搭配Photoshop，陪伴漫畫家一路成長

「從小學六年級開始我就一直在用電腦畫畫，電腦繪圖比起手繪對我來說是更親近的媒材。」直到高妍國中時，母親送給他一台繪圖板作為生日禮物，從此繪圖板搭配Photoshop就成了他創作用的固定班底，「有時候我在畫水彩或素描的時候，都會覺得『天啊，讓我按上一步！』」高妍笑說自己從電繪切換到手繪時常忘了不能重做步驟。

除了自己的作品之外，高妍也經常承接書籍和雜誌的繪製委託，像是村上春樹的散文集《棄貓》由收錄了11張高妍的插畫，以及旅日台灣作家李琴峰獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》台版書封，同樣也出自高妍之手。村上春樹曾形容高妍的畫「喚起某種令人懷念的共鳴」，或許正是這樣的特質，使他的作品能夠觸動不同文化與世代讀者的情感。