安東尼波登的精選家庭食譜：「我在此宣布，人人喜愛的總匯三明治是全民公敵」

文：安東尼．波登（Anthony Bourdain）、勞莉．屋勒佛（Laurie Woolever）

三明治是美好的東西——它是近代最偉大的創新之一，從餐盤、餐桌、刀叉的暴政中解放了我們。兩片麵包之間，存在近乎無盡美味的可能性。

但無論它多好吃、多荒唐，有多少湯汁、有多少特殊風味，無論它塞了多少肉，說到底三明治仍是遞送餡料的系統。三明治的存在意義與漢堡相差無幾，就是在沒有餐具的情況下，將蛋白質或其他營養送進你的嘴。結構、口感和比例是三明治成敗的關鍵因素，價值不下於食材的滋味。

你可以用最高級的雞肝餡，但如果夾著雞肝餡的黑麥麵包散落一地，那你還不如用他媽的餵豬飼料槽吃你的雞肝。如果你去熟食店點一份某名人掛名的三明治，結果餡料多到你根本不可能把三明治塞進嘴巴，不可能每一口都嚐到每一層食材，那就是失敗的三明治。你點的「霍伊・曼德爾（Howie Mandel）」三明治也許看起來像美味巨塔：一堆搖搖欲墜的醃燻牛肉、鹹牛肉、牛腩、捲心菜沙拉、俄式沙拉醬與豆芽——但如果你咬一口，一半的餡料就像成人片的結局一樣噴得滿桌都是，那又有什麼意思？

追憶安東尼波登：對食物最誠實的人

因此，我在此宣布，人人喜愛的美式經典——總匯三明治——是美國的全民公敵。這項餐點完美含括「糟糕三明治理論」的所有元素。

總匯三明治到底是誰發明的啊？一定是美國的敵人。這種三明治比蓋達組織更早出現，但它完全符合蓋達的宗旨：毀滅美國。執行方法：吸走美國人民的生存意志。具體行動：一次又一次地破壞大家的午餐。

說不定是納粹發明的。他們不是還發明了美沙酮什麼的嗎？還有麻黃也是他們發明的對不對？總匯三明治比那些邪惡幾百倍。

你可能會問，它到底哪裡不好了？

火雞或雞胸肉、酥脆的培根、萵苣葉和番茄夾在三明治中間，難道錯了嗎？（是的，加一顆炒蛋肯定更好吃。）一個夾了這麼多可愛餡料的三明治，怎麼可能是邪惡的存在？

它到底哪裡不好了？就讓我來告訴你。

問題出在第三片麵包上。它在那裡幹嘛？在三明治元素之中，它根本是畫蛇添足，只能毫無用處地默默潛伏在還不錯的三明治中間……伺機而動。

打從一開始，總匯三明治的概念就大錯特錯。這種三明治是為了擺盤好看而設計的——你得插上特長的漂亮牙籤，然後切成四份。它的設計理念以視覺為主，至於食用的便利性，基本上可以去死一死。為什麼我這麼說？因為你一口咬在那個混蛋上，牙齒將上下兩層麵包壓扁，中間的肉、萵苣、番茄和那該死的第三片麵包都被擠在一起，然後整個三明治像是正在倒塌的建築物一樣，任何柔軟的食材都會被壓爛。滑溜溜的番茄不受俄式沙拉醬或美乃滋拘束，和培根一起悄悄溜走，你手上只剩溼答答的火雞肉三明治、厚得不成比例的上層麵包，還有滿盤子破碎的美夢。

第三片麵包之所以夾在三明治中間，是為了好看。他們才不關心你。但我很在乎你，所以，拜託，繼續做總匯三明治，但絕對不要夾第三片麵包。

香腸彩椒英雄三明治

多年來，我克服了內心的小惡魔和弱點，還有可稱為「罪惡的快樂」的壞習慣。但有一種近乎強迫症的壞毛病，我到現在還改不過來。每當紐約出現街頭嘉年華的日子，我都會看見同一群令人厭倦的攤販出來擺攤：兜售不新鮮乾燥香料的傢伙、穿復古條紋襪的傢伙、漏斗餅先生等等。我痛恨這一切──除了賣香腸甜椒三明治的那位。他們帶著不怎麼好吃的義式辣香腸、甜香腸過來擺攤，儲藏溫度和烹煮溫度多半未達紐約州衛生署的標準。他們把香腸在髒兮兮的煎餅用淺鍋裡壓碎後，和一些微焦的洋蔥與甜椒一起放上溼軟的英雄三明治麵包。整個三明治油膩、溼軟又亂七八糟，通常還沒碰到我的嘴巴就在手中解體了。而且吃完一個小時內，我一定拉肚子拉個沒完。