Cyberpunk 1.0

所有的電影都是其他電影的副本:從阿基拉看Cyberpunk真正的原爆點

所有的電影都是其他電影的副本:從阿基拉看Cyberpunk真正的原爆點 Photo Credit: Akira

電影《阿基拉》(Akira)今年滿30歲了!1988年7月16日上映的《阿基拉》開啟了Cyberpunk歷史性的新一頁,但往前追溯Cyberpunk這個類型轟然而生的真正「原爆點」則是1982年:

這一年,英國導演雷利史考特(Ridley Scott)剛剛完成他命運多舛卻立刻成為經典的電影《銀翼殺手》(Blade Runner),美國科幻小說家William Gibson剛剛開始寫那部破天荒的Cyberpunk經典小說《神經喚術士》(Neuromancer),日本漫畫家大友克洋剛剛開始在講談社《週刊Young》連載他的漫畫《阿基拉》。

「基本上所有的電影都是其他電影的副本。」《攻殼機動隊》(Ghost in Shell)導演押井守說過。漫畫《阿基拉》、電影《銀翼殺手》、小說《神經喚術士》之間互為副本的複雜關係更不是三言兩語說得清楚的。

MV5BMzYxMjI0NDg3MV5BMl5BanBnXkFtZTgwNTIw
Photo Credit: Blade Runner(1982),來源: IMDb
Cyberpunk革命的第一槍:《銀翼殺手》

1982年6月在美國首映、7月在日本上映的《銀翼殺手》是1982年這場科幻革命的第一聲槍響。

科幻文學史上非常有名的公案是:1982年科幻小說家Williams Gibson買了張票去電影院看《銀翼殺手》,開演20分鐘後他就嚇得逃出電影院。因為他發現自己已經寫了三分之一的小說《神經喚術士》基本上就建構在幾乎一模一樣的世界觀中,自己的小說出版之後一定會被認定是《銀翼殺手》的副本。

Gibson立刻手刀衝回家裡,先後改寫了12次,才在兩年後推出這本讓自己得到「Cyberpunk教父」封號的小說處女作。

多年後Gibson和Scott終於有機會碰面聊聊各自的靈感來源,才發現他們的世界觀「撞衫」的真正原因:他們都深愛法國漫畫大師Moebius筆下的未來世界。

18056774_1429631727101072_84292097795849
Photo Credit: Moebius Production

《銀翼殺手》導演Ridley Scott不僅仰慕Moebius,事實上還和Moebius合作過。Scott先前已經延攬Moebius為《異形》擔任美術設計(劇本還是出自於Moebius名作《The Long Tomorrow》同一名劇作家)。本來《銀翼殺手》的美術也會由Moebius操刀,雖然最後因為檔期因素未能付諸實現,但《銀翼殺手》裏頭那些影響電影美學30年的城市景觀和視覺風格仍然無處不是Moebius的影子。

另外一名大受《銀翼殺手》震撼的是大洋另外一岸的漫畫家大友克洋。電影在日本上映時大友克洋已經開始構思幾個月後要開始連載的《阿基拉》,許多視覺元素的重疊使得幾年後《阿基拉》電影在美國推出時被宣傳為「足以和《銀翼殺手》相提並論的霓虹城市夢靨」。

大友克洋不僅僅因為《銀翼殺手》而間接受到Moebius影響,事實上他早就是Moebius鐵粉,而且還和Moebius成為莫逆之交,一直都想改編Moebius的作品。《阿基拉》漫畫中那些有別日本漫畫傳統的誇張的線條構圖、陰暗的未來城市景觀、寫實的角色設計都深受Moebius的影響。2012年Moebius過世時,大友克洋還文情並茂地發文紀念他,說拜託Moebius先在天上等一會兒,以後天上重聚時哥兒倆再來把酒言歡話家常。

所以《銀翼殺手》或許是1982年Cyberpunk第一聲槍響,但顯然法國漫畫大師Moebius才是扣扳機擊發子彈的那個藏鏡人。

MV5BNjI3NTkxOTAzMF5BMl5BanBnXkFtZTgwNjk0
Photo Credit: Akira,來源: IMDb
失控生長的科技力量:《阿基拉》

「漫畫連載的時候我必須用每一期的內容去拓展城市的尺度和深度。但拍電影的時候就可以一次把這些元素結合起來,看起來更真實可信。」大友克洋回憶。《阿基拉》被拍成動畫時裡頭的東京已經比漫畫中更像《銀翼殺手》中的洛杉磯Cyberpunk景象,更多霧霾,更多霓虹燈,更多全像投影廣告的科技元素。

有別於《星際爭霸戰》(Star Trek)那種明亮樂觀的科幻電影傳統,《銀翼殺手》和《阿基拉》的共同背景都是陰暗殘破的反烏托邦城市。

《阿基拉》的核彈末日景像尤其令人怵目驚心。

身為世界上唯一一個遭受過核武攻擊的國家,失控的科技力量一直都是日本動漫的熱門主題。大友克洋正是從他的兩個前輩身上取經:橫山光輝的《鐵人28號》和手塚治虫的《原子小金剛》都是在講科技在戰爭中的濫用以及在和平時代的其他用途。「28」這個關鍵字出現在《阿基拉》中不是意外,就像「ATOM」這個關鍵字出現在他另外一個漫畫《Fireball》(ファイヤーボール)中一樣。

日本一方面在戰爭期間成為核彈的受害者,戰後經濟奇蹟也受到核能發電的助益(然後多年後又因為核電再次成為核能的受害者)。戰後經濟奇蹟替日本帶來用不完的現金,連帶使得無論應用科技和城市建築都以不可思議的速度瘋狂生長。

事實上史上最貴的動畫電影《阿基拉》也是這個幾乎病態的經濟奇蹟副產品,等到大友克洋下一次再為同樣造價高昂的《蒸氣男孩》(Steamboy)找投資人時日本經濟已經泡沫化,募資已經是難上加難。

這種失控的生長之下,東京成為全世界最Cyberpunk的城市。

少為人知的小故事是:大友克洋在製作《阿基拉》電影期間邀請了「Cyberpunk教父」William Gibson從美國飛到到東京參觀他的工作室。

比《駭客任務》(The Matrix)早了15年就寫出虛擬神經網絡戰爭情節的William Gibson其實過著非常低科技的生活,連電腦長什麼樣子都還沒見過。他的高科技小說都是用最低科技的打字機完成的。他後來津津有味地回憶當年在大友克洋的東京辦公室親眼見到人生第一台傳真機透過電話線傳送圖形的不可思議,以及在任天堂公司參觀了最新個人電腦的驚奇。在Gibson眼中,東京就是Cyberpunk大觀園。

Depositphotos_8046513_m-2015
Photo Credit: Depositphotos
城市神經網絡的資訊瀑布流:《神經喚術士》

「現代日本就是一個Cyberpunk之都。日本人不僅深知這個特質,而頗樂在其中。我永遠記得我對澀谷的第一眼,某個年輕的日本記者帶我去那裡,他的臉沐浴在來自數以千計的廣告看板陽光之中——那些高聳入雲、不斷爬行的廣告資訊流中,他興奮地說:『你看看!你看看!這就是《銀翼殺手》的城市啊~』真的就是,實在太顯而易見了。」Gibson回憶起他受大友克洋邀請前往東京的那個夏天。

他後來稱之為「Cyberpunk之夏」。

Gibson自己的小說《神經喚術士》的故事開始於一個位於地底下的未來日本城市「千葉市」。「對我來說城市本身就是最具典型的科技。你要有足夠的物資和科技才能興建並維持一個城市,只有這時候我們才夠格稱為一個值得注意的物種,因為這時候我們的文化才真正變得多元化。」

《銀翼殺手》中2019年的洛杉磯是以東京、香港這些1970至1980年代正在爆炸性瘋狂生長的人造巨獸當成樣板。

《阿基拉》中2019年的新東京則來自大友克洋在1960至1970年代在東京街頭所見所聞。高中畢業就來到東京的大友克洋親眼見證了1964東京奧運前後東京正在經歷的激烈轉變,於是將學生示威、腳踏車族、政治運動、幫派份子、無家可歸的青少年以及另外一次誤打誤撞猜中的東京奧運放進2019新東京裡頭。詭異的是類似的事情其實也發生在2008年奧運前後的北京,如今輪到北京也成為一個病態生長的Cyberpunk之都。

MV5BM2ZiZTk1ODgtMTZkNS00NTYxLWIxZTUtNWEx
Photo Credit: Akira,來源: IMDb

這些新舊並陳、雜亂生長、社會緊張無所不在的城市孕育了1982年的《阿基拉》、《銀翼殺手》和《神經喚術士》(雖然後者還要改寫12次才在兩年後出生),構成Cyberpunk 1.0的世界觀基礎。

好萊塢主流還要花十幾年時間消化、繼承這三個超前時代的作品中的世界觀,以及環境崩潰、身體改造、意識潛流、人類進化、人工智慧、托拉斯極權等等Cyberpunk議題,才終於產出好了萊塢自己的「副本」:Cyberpunk 2.0電影風潮的另一聲槍響——《駭客任務》。

MV5BMTMxMDg1MjY4OF5BMl5BanBnXkFtZTcwMTU3
Photo Credit: The Matrix,來源: IMDb

本文經作者授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊之瑜

葉郎

自由(不)工作者、電影成癮者以及資訊焦慮重症患者,開設Facebook粉絲專頁「異聞筆記 / Dr.Strangenote」記錄自己的電影、音樂、文化資訊焦慮病灶,並採用秘傳民俗療法「電影冷知識」試圖療癒老電影鄉愁。 「葉郎:異聞筆記 / Dr.Strangenote」http://fb.com/dr.strangenote

更多此作者文章